Stefan Zweig, Montaigne

Leí Los ensayos de Montaigne hace seis años en dos cursos escolares y quedé prendada de este hombre y de sus reflexiones. Se trata de una obra inmensa (1669 páginas en la edición de Acantilado), no solo por el número de páginas, sino por su contenido. Se trata de una obra para releer aquí y allá. Sin embargo, es imposible conocer todo su caudal si no se produce una lectura primera a partir de la cual se puede releer cuando deseemos y recordar alguno de los múltiples temas que trata Montaigne. 

Destaca en la obra lo que escribe sobre sí mismo en múltiples temas: desde sus costumbres a su vivienda, desde sus gustos lectores a cómo experimentó la vejez, desde las enfermedades a lo que comía y cómo lo hacía, etc. etc. Siempre le daba a su vida personal una dimensión universal que recogía en la afirmación: todo hombre lleva la forma entera de la condición humana. 

Cuando me encontré este librito (de pocas páginas, 111) de Zweig no dude en comprarlo y, al poco tiempo, leerlo. Y no me ha decepcionado. Zweig hace su lectura personal y apasionada de Montaigne cuando en Europa el nazismo campaba a sus anchas y él había huido, como tantas otras personas, al continente americano (él y su pareja a Brasil). El autor no pretende hacer una biografía documentada y completa sino una lectura de alguien inspirador en el momento que vivía Zweig. Entre otras cuestiones le interesaba la manera en la que Montaigne había intentado preservar la libertad y actuar con criterio propio en un momento de intolerancia, guerras y persecuciones, comparable al que vivía Zweig cuatrocientos años después. 

Zweig admiraba en Montaigne la tolerancia en la que desemboca su librepensamiento, por ello el rechazo del segundo a querer encerrar la diversidad del mundo en doctrinas y sistemas y obligar a las personas a querer algo que no está en ellos, no podía sino consolar a Zweig de sus temores respecto a la ola de totalitarismo que asolaba Europa. 

Este libro me ha permitido releer algunos fragmentos de Montaigne ya que se van señalando a pie de página dónde se encuentran los aspectos que va mencionando Zweig y que citaba de memoria por no disponer de sus libros en el exilio. De hecho, esta biografía quedó incompleta porque Zweig y su pareja decidieron suicidarse en febrero de 1942.

Rafael Chirbes, París-Austerlitz

 

La lectura del primer volumen de sus Diarios me ha animado a leer esta novela breve que escribió en 2015, meses antes de su fallecimiento. Se trata, por tanto, de su última novela.

Como bien señala en la última página fue escrita entre 1996 y 2015, diecinueve años dándole vueltas a esta historia, dejándola y recuperándola son muchos años. Chirbes cuenta a través de su narrador, un joven pintor madrileño, la relación homosexual que le unió con Michel, un francés en la cincuentena. Las diferencias entre ambos son muchas, no son solo la edad. El origen social de ambos es completamente diferente puesto que el joven pintor es de clase adinerada con todo lo que eso conlleva, mientras que Michel es un obrero de fábrica.

Esas diferencias parecen no tener importancia al inicio de su relación en pleno enamoramiento, pero poco a poco sus diferencias irán emergiendo al compas de la decadencia de su amor. La novela se centra en el deterioro de las relaciones de pareja, en las diversas fases de su enamoramiento y, en definitiva, en los vaivenes del amor.

Al leer sus Diarios, Chirbes da pistas de que esta novela puede tener cierto contenido autobiográfico puesto que tuvo una pareja en París que también fracasó y acabó trágicamente. Rafael Chirbes demuestra un gran dominio de la lengua y de la narración, así como del trasfondo social que en este caso rememora a través de su relación con un obrero en un barrio popular.

Ivo Andrić, La señorita

 

Cinco años después de leer Un puente sobre el Drina, vuelvo a Ivo Andrić con esta novela escrita entre 1943 y 1945. La protagonista, Rajka Radaković, una adolescente de 15 años vive feliz en una casa acomodada de Sarajevo, pero la fortuna de su padre dedicado al comercio sufre una situación de ruina debido a la excesiva bondad del padre. Cuando está a punto de morir le hace prometer a su hija Rajka que se encargará de la familia en lugar de su madre. La promesa que le hace a su padre en el lecho de muerte marcará la vida de Rajka, la señorita.

Esta novela se centra en la personalidad de Rajka, en este sentido es una novela de carácter. A través de las páginas de esta obra iremos viendo como la señorita renunciará a todo con tal de que la ruina no vuelva a aparecer en la casa familiar donde vive con la madre. Poco a poco la avaricia se va adueñando de Rajka que hace del ahorro su principal fuente de recursos junto con otros negocios previos a la I Guerra Mundial. Esta guerra complicará mucho las cosas a la protagonista que tendrá que marchar de Sarajevo.

Los acontecimientos históricos, especialmente la I Guerra Mundial y el periodo de entreguerras con los efectos de la crisis de 1929, están escritos con gran maestría, así como el carácter de otros personajes que van a pareciendo en Belgrado. La obsesión por los bienes materiales va decantando la vida de la protagonista hacia el egoísmo, la soledad y el aislamiento social.

Ivo Andrić recibió el Premio Nobel de Literatura en 1961.

Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2

Seis años después de la muerte de Chirbes acaecida en 2015, se publicaron sus Diarios en dos volúmenes. Su autor los reviso y corrigió para ser publicados y eso es importante destacarlo puesto que todo lo que aparece en estos dos volúmenes tiene el visto bueno de su autor y es él quien los preparó para ser publicados. Sin embargo, su lectura me ha dejado la sensación de que hay una parte en estos Diarios que no fue concebida para publicarse, me refiero al periodo de 1985-1988, es decir, los años previos a la publicación de su primera novela: Mimoun (1988). Durante esos años sus anotaciones son muy personales y centradas en la relación que mantuvo con François, su pareja. A partir de la publicación de esa primera novela, sus anotaciones son personales, pero no tan íntimas.

Esto que acabo de decir no les quita ningún mérito a estos Diarios en los que se entremezcla su vida cotidiana como escritor, sus sensaciones, sus temores, sus deseos o sus decepciones. Junto con esa vida compleja, inconformista, poco convencional, sufriente, exigente consigo mismo y con su escritura, encontramos anotaciones sobre sus lecturas, sus reflexiones como escritor, sus planteamientos políticos desencantados y muchas más cosas.

Estos Diarios son extraordinarios, Chirbes es un crítico literario culto y con criterios muy claros, una persona inquieta, en cierta manera un inadaptado social, cuya manera de vivir es consecuente con su literatura de fuerte contenido social.

Svetlana Alexiévich, Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra Mundial

La autora se invisibiliza casi totalmente en este libro, de hecho, no escribe ni una introducción, solo dos breves citas que hacen alusión a la muerte de niños y niñas. Alexiévich deja todo el protagonismo a los «últimos testigos», a aquellos que que fueron niños y niñas durante la II Guerra Mundial en la URSS. 

Y el libro recoge decenas y decenas de testimonios estremecedores que nos hablan de una infancia devastada por las muertes que se suceden a su alrededor, entre ellas las de su familia más próxima. La mayoría de estos niños y niñas quedaron huérfanos y fueron llevados a orfelinatos en los que no recibían ni una pizca de cariño en un momento de guerra terrible. 

Los testimonios desgranan con aparente naturalidad el hambre sufrida (comen tierra, corteza de árboles, cualquier cosa que les calme esa hambre que todo lo domina), el frío, la suciedad y, sobre todo el miedo constante a que llegaran más muertes, incluso la suya propia. La devastación de que fueron objeto sus viviendas, sus aldeas, su país entero va emergiendo aquí y allí. 

¿Cómo se puede afrontar el resto de la vida una experiencia tan traumática? Aunque todos y todas lograron tener una profesión y llevar una vida normalizada, el trauma está presente y emerge a la superficie cuando empiezan a contar sus recuerdos. Mucho de lo que cuenta la autora sigue dándose allí donde hay guerras, acordarnos de los niños y niñas ucranianas es inevitable. O de la Guerra Civil española que también provocó el sufrimiento y muerte de muchos niños y niñas (algún libro hay al respecto como el que está en esta misma foto en la parte de arriba).

Alexiévich se ha convertido en la preservadora de la memoria y con ella ha desvelado el sufrimiento que es capaz de soportar el ser humano, incluso a temprana edad.

Roberto Bolaño, Amuleto

Hacía un tiempo que no leía nada de Bolaño y me atrajo este título que había comprado y esperaba su momento en mis estanterías. Ese momento ha llegado y he confirmado cuanto me gusta este autor. 

Auxilio Lacouture, una mujer uruguaya que vive en México DF, en condiciones de precariedad laboral y de vida, está inmersa en el mundo universitario y el ambiente bohemio de escritores/as y artistas que se reúnen en bares y cafés. De esta manera conoce a los y las jóvenes poetas de los años sesenta y setenta del siglo pasado, entre los que se encuentra Arturo Belano (alter ego del propio Bolaño) y algunos poetas españoles exiliados como León Felipe o Pedro Garfias. 

El movimiento estudiantil se había convertido en una amenaza para el Estado mexicano y en septiembre de 1968 enviaron a diez mil soldados con tanques y camiones a ocupar los recintos universitarios produciéndose numerosas detenciones. 

La Universidad era un espacio en el que Auxilio se movía con comodidad y que le proporcionaba algún trabajo para ir tirando. La fecha en la que se produce la ocupación militar, Auxilio estaba en la Universidad y quedó atrapada en un lavabo del que no salió por temor a ser detenida ya que no tenía «papeles» para vivir en el país. Así que decidió quedarse en el lavabo y ahí estuvo trece días sin comida hasta poder salir sin peligro. 

Durante esos días rememora diversos acontecimientos personales y divaga por los espacios en los que acostumbraba a moverse. A la vez, Auxilio reflexiona sobre Latinoamérica y sobre el sufrimiento y desventura de este continente y, especialmente de los muchos jóvenes sacrificados a lo largo de los años, de los siglos incluso.

Benjamín Black, El otro nombre de Laura

Tenía ganas de leer las «novelas negras» que John Banville firma con el seudónimo de Benjamin Black. He empezado por la segunda de la serie del Dr. Quirke, sin intención de leerlas todas. Quirke no es policía sino doctor en el departamento de Patología, su seguimiento e indagación en casos sospechosos se inician en las autopsias que realiza cumpliendo con su trabajo. Así empieza esta novela con una autopsia que un conocido del instituto le pide que no haga a su mujer que, aparentemente se ha suicidado. 

Quirke, un hombre solitario que ha dejado el alcohol del que abusaba, descubre un pinchazo en el cuerpo de Deirdre (el otro nombre de Laura) y, aunque parece querer evitar problemas, empieza a indagar en lo ocurrido. A partir de ahí la narración va incorporando personajes, muy bien retratados, y se va complicando mentira tras mentira. 

La novela está muy bien escrita, se nota la mano de Banville que es un magnífico escritor, siempre a las puertas del Nobel. La tensión del caso se prolonga a lo largo de unas cuatrocientas páginas y todo se resuelve al final con gran rapidez.

Adam Zagajewski, Dos ciudades

 Zagajewski es un autor polaco que nació en Lvov (actualmente, Leópolis, Ucrania) y que, con cuatro meses de edad, su familia tuvo que trasladarse a Gliwice, antigua población alemana que, con el movimiento de fronteras tras acabar la II Guerra Mundial, pasó a formar parte de Polonia. 

Se trata de un poeta, pero este libro no es de poesía, es prosa que recoge un conjunto de narraciones, algunas muy breves, la primera de las cuales da título a este libro. Dos ciudades relata la paradoja de su familia que, sin abandonar su país, fueron desplazados a la fuerza convirtiéndose en migrantes. De aquella experiencia vivida en una época de totalitarismos, guerra, exclusión, asesinatos en masa, nace esta narración de gran lucidez. 

«La gente del mercado de hortalizas de la calle Bytomska solo era real y contemporánea en parte, mientras que por lo demás recordaban sombras, unas sombras vivientes. Inmigrantes en su propio país, ex profesores de una universidad que ya no existía, ex oficiales de un ejército que había sido disuelto, ex consejeros y ex letrados con el deje oriental de un Oriente desaparecido, rangos pertenecientes a otra era, abrigos que habían sido vueltos del revés por enésima vez, zapatos de cuero de los de antes, sombreros desteñidos con etiquetas de tiendas ya inexistentes». 

Se nota que es poeta, escribe con una sensibilidad y una riqueza de lenguaje extraordinarias:

 «¡Cuánta paciencia se necesita para soportar el lento transcurso de la vida! Las pequeñas eternidades, donde nos bañamos como los gorriones en los charcos, nunca forman una totalidad». 

Esta es la segunda obra que leo de este autor (puedes buscarla por su etiqueta en el lateral), la anterior también es excelente: Una leve exageración. Estoy rendida ante Zagajewski, aunque de momento no me lanzo a leer su poesía.

Javier Marías, Berta Isla

He leído varias novelas de Javier Marías, algunas me han gustado mucho y otras menos (Los enamoramientos, la que menos), pero todas tienen algo en común: lo bien escritas que están y la perfección de su estructura interna. También son muy frecuentes en sus novelas las referencias literarias textuales y la evocación de personajes histórico-literarios. 

La muerte de Javier Marías fue una sorpresa inesperada, enseguida tuve ganas de leer algo suyo y esta novela me pareció buena elección. Echaré en falta sus artículos periodísticos y su incorrección política (no siempre coincidía con él pero siempre me gustaba su manera de expresar sus opiniones). 

La novela tiene una parte del relato que corresponde a un narrador externo que parece conocer muy bien a Tom Nevinson, la pareja de Berta Isla. Hay otra parte de la novela en que la principal voz narrativa será Berta Isla, una mujer que ama a su marido pero que está abocada a la soledad y el abandono por el trabajo de Nevinson. Esta situación llena de ausencias no es la que esperaba la protagonista cuando se casó con él. Su historia, como la de Penélope, es esperar mientras su marido desaparece en una especie de viaje con escalas puntuales, como un Ulises del siglo XX. 

El Ulises del siglo XX entra en los servicios secretos ingleses en su época universitaria en Oxford, y sus misiones de infiltrado le complican la vida mientras Berta se pregunta en qué trabaja Nevistán. Poco a poco Berta va sabiendo algo, muy poco, y las ausencias de su marido van creciendo y la separación de su familia madrileña se incrementan. 

La novela me parece excelente.

Andrea Camilleri, El ladrón de meriendas

 

Esta es la tercera novela que leo de Camilleri (si queréis saber mi opinión de las anteriores buscad su nombre en las etiquetas que están en el lateral del blog) y entre ellas han transcurrido años. Esto quiere decir que me gusta el autor y su personaje principal el comisario Salvo Montalbano, pero que no me ha entusiasmado como para seguir la serie completa y voy leyendo sobre la marcha, sin orden ni concierto.

En esta novela, Montalbano, con su característica dureza/ternura encara un caso de asesinato de un comerciante jubilado cuya joven amante tunecina desparecida es objeto de todas las sospechas. Pero como ocurre siempre, las cosas no son tan fáciles como parecen.

La resolución del crimen (de los crímenes en realidad) y de otros aspectos que irán apareciendo ligados a él, nos permite observar al comisario Montalbano, un personaje peculiar, poco ortodoxo pero a la vez respetuoso con la ley. Además de su trabajo como policía, Montalbano es un gran amante de la gastronomía siciliana que nos permite conocer sus platos favoritos y cómo los saborea.

Mantiene una relación difícil con Livia Burlando que vive en Génova (Montalbano trabaja en Vigata, en la provincia de Montelusa, dos nombres inventados). Pero en esta novela su relación parece encarrilarse puesto que Montalbano parece dispuesto, por fin, a comprometerse con su pareja y con un niño, el ladrón de meriendas, del que es mejor que no desvele nada.