Rafael Chirbes, París-Austerlitz

 

La lectura del primer volumen de sus Diarios me ha animado a leer esta novela breve que escribió en 2015, meses antes de su fallecimiento. Se trata, por tanto, de su última novela.

Como bien señala en la última página fue escrita entre 1996 y 2015, diecinueve años dándole vueltas a esta historia, dejándola y recuperándola son muchos años. Chirbes cuenta a través de su narrador, un joven pintor madrileño, la relación homosexual que le unió con Michel, un francés en la cincuentena. Las diferencias entre ambos son muchas, no son solo la edad. El origen social de ambos es completamente diferente puesto que el joven pintor es de clase adinerada con todo lo que eso conlleva, mientras que Michel es un obrero de fábrica.

Esas diferencias parecen no tener importancia al inicio de su relación en pleno enamoramiento, pero poco a poco sus diferencias irán emergiendo al compas de la decadencia de su amor. La novela se centra en el deterioro de las relaciones de pareja, en las diversas fases de su enamoramiento y, en definitiva, en los vaivenes del amor.

Al leer sus Diarios, Chirbes da pistas de que esta novela puede tener cierto contenido autobiográfico puesto que tuvo una pareja en París que también fracasó y acabó trágicamente. Rafael Chirbes demuestra un gran dominio de la lengua y de la narración, así como del trasfondo social que en este caso rememora a través de su relación con un obrero en un barrio popular.

Ivo Andrić, La señorita

 

Cinco años después de leer Un puente sobre el Drina, vuelvo a Ivo Andrić con esta novela escrita entre 1943 y 1945. La protagonista, Rajka Radaković, una adolescente de 15 años vive feliz en una casa acomodada de Sarajevo, pero la fortuna de su padre dedicado al comercio sufre una situación de ruina debido a la excesiva bondad del padre. Cuando está a punto de morir le hace prometer a su hija Rajka que se encargará de la familia en lugar de su madre. La promesa que le hace a su padre en el lecho de muerte marcará la vida de Rajka, la señorita.

Esta novela se centra en la personalidad de Rajka, en este sentido es una novela de carácter. A través de las páginas de esta obra iremos viendo como la señorita renunciará a todo con tal de que la ruina no vuelva a aparecer en la casa familiar donde vive con la madre. Poco a poco la avaricia se va adueñando de Rajka que hace del ahorro su principal fuente de recursos junto con otros negocios previos a la I Guerra Mundial. Esta guerra complicará mucho las cosas a la protagonista que tendrá que marchar de Sarajevo.

Los acontecimientos históricos, especialmente la I Guerra Mundial y el periodo de entreguerras con los efectos de la crisis de 1929, están escritos con gran maestría, así como el carácter de otros personajes que van a pareciendo en Belgrado. La obsesión por los bienes materiales va decantando la vida de la protagonista hacia el egoísmo, la soledad y el aislamiento social.

Ivo Andrić recibió el Premio Nobel de Literatura en 1961.

Rafael Chirbes, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2

Seis años después de la muerte de Chirbes acaecida en 2015, se publicaron sus Diarios en dos volúmenes. Su autor los reviso y corrigió para ser publicados y eso es importante destacarlo puesto que todo lo que aparece en estos dos volúmenes tiene el visto bueno de su autor y es él quien los preparó para ser publicados. Sin embargo, su lectura me ha dejado la sensación de que hay una parte en estos Diarios que no fue concebida para publicarse, me refiero al periodo de 1985-1988, es decir, los años previos a la publicación de su primera novela: Mimoun (1988). Durante esos años sus anotaciones son muy personales y centradas en la relación que mantuvo con François, su pareja. A partir de la publicación de esa primera novela, sus anotaciones son personales, pero no tan íntimas.

Esto que acabo de decir no les quita ningún mérito a estos Diarios en los que se entremezcla su vida cotidiana como escritor, sus sensaciones, sus temores, sus deseos o sus decepciones. Junto con esa vida compleja, inconformista, poco convencional, sufriente, exigente consigo mismo y con su escritura, encontramos anotaciones sobre sus lecturas, sus reflexiones como escritor, sus planteamientos políticos desencantados y muchas más cosas.

Estos Diarios son extraordinarios, Chirbes es un crítico literario culto y con criterios muy claros, una persona inquieta, en cierta manera un inadaptado social, cuya manera de vivir es consecuente con su literatura de fuerte contenido social.

Svetlana Alexiévich, Últimos testigos. Los niños de la Segunda Guerra Mundial

La autora se invisibiliza casi totalmente en este libro, de hecho, no escribe ni una introducción, solo dos breves citas que hacen alusión a la muerte de niños y niñas. Alexiévich deja todo el protagonismo a los «últimos testigos», a aquellos que que fueron niños y niñas durante la II Guerra Mundial en la URSS. 

Y el libro recoge decenas y decenas de testimonios estremecedores que nos hablan de una infancia devastada por las muertes que se suceden a su alrededor, entre ellas las de su familia más próxima. La mayoría de estos niños y niñas quedaron huérfanos y fueron llevados a orfelinatos en los que no recibían ni una pizca de cariño en un momento de guerra terrible. 

Los testimonios desgranan con aparente naturalidad el hambre sufrida (comen tierra, corteza de árboles, cualquier cosa que les calme esa hambre que todo lo domina), el frío, la suciedad y, sobre todo el miedo constante a que llegaran más muertes, incluso la suya propia. La devastación de que fueron objeto sus viviendas, sus aldeas, su país entero va emergiendo aquí y allí. 

¿Cómo se puede afrontar el resto de la vida una experiencia tan traumática? Aunque todos y todas lograron tener una profesión y llevar una vida normalizada, el trauma está presente y emerge a la superficie cuando empiezan a contar sus recuerdos. Mucho de lo que cuenta la autora sigue dándose allí donde hay guerras, acordarnos de los niños y niñas ucranianas es inevitable. O de la Guerra Civil española que también provocó el sufrimiento y muerte de muchos niños y niñas (algún libro hay al respecto como el que está en esta misma foto en la parte de arriba).

Alexiévich se ha convertido en la preservadora de la memoria y con ella ha desvelado el sufrimiento que es capaz de soportar el ser humano, incluso a temprana edad.