POSEER ES PERDER

ANTONIO MORA

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin ser nuestro -el rastro de unos pasos, la sonrisa que a alguien regalamos, el ocaso, el poema, el universo objetivo.

Poseer es perder. Sentir sin poseer es guardar, porque es extraerle a una cosa su esencia.

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego, nº 270 (fragmento).

LA MENTIRA POLÍTICA Y EL VERANO

La primavera deja el paso al verano que entra astronómicamente hoy 21 de Junio a las 12.51, una estación llena de luz y de largas tardes, de calor y somnolencia, de paseos por la orilla del mar o por los bosques húmedos de la montaña, de viajes y de lecturas largas (recordad que os animo a empezar la lectura de Proust), de tertulias y conversaciones a la sombra de un árbol frondoso o de una fuente cantarina. Esta ensoñación la equilibra este fragmento literario que describe una de las realidades más penosas de este país. Un buen tema para pensar en una noche de verano.

John William Waterhouse

¿Podemos abordar hoy realmente esta cuestión, estando como estamos saturados por la retahíla de mentiras que despliegan a diario nuestros políticos en la televisión y en todas partes? Los ejemplos no es que sean más o menos numerosos, es que son constantes. La mentira política se ha convertido casi en una retórica, en un deporte. Y hemos acabado por sostenerla como un divertimento. ¿Somos capaces todavía de soportarla, de calcular sus efectos perversos y por tanto necesariamente desastrosos? Si no soportáramos la mentira política, estaríamos en las calles todos los días. Y, en cambio, las calles están desiertas. La antigua cera que antes nos habría ayudado a taparnos los oídos ya se ha derretido; y si hoy fuésemos marinos de Ulises, sería inútil que se amarrase al mástil de su navío porque no resistiríamos el engañoso canto de las sirenas; más divertidos que fascinados, llevaríamos al héroe hasta la orilla donde sería devorado. La mentira es poderosa, mata lo que nos es más querido.

                                                    JEAN-LUC SEIGLE, Al envejecer, los hombres lloran.

¿EUROPA TIENE FUTURO?

FERNANDO BOTERO

La conciencia europea –me gustaría llamarla la “conciencia cultural de Europa”- empezó a atrofiarse en aquellos años en los que despertó el sentimiento nacional, la conciencia nacional. Se podría decir que el patriotismo ha asesinado a Europa. El patriotismo es particularismo. Un hombre que ama su “nación” o su “patria” por encima de todo, revoca la solidaridad europea. Amar significa valorar el objeto amado, más aún sobrevalorarlo. Amar con los ojos abiertos, es decir, con capacidad crítica, es algo de lo que sólo son capaces algunos hombres, los elegidos. A la mayoría de las personas el amor las vuelve ciegas. La mayoría de las personas que aman su patria o su nación son unos pobres ciegos. No sólo no están en condiciones de ver los típicos errores de su nación y de su país, sino que incluso tienden a considerar esos errores como un modelo de virtudes humanas. Y a eso, con mucho orgullo, se le llama “conciencia nacional”.

JOSEPH ROTH, “Europa solo es posible sin el Tercer Reich”, Die Wahrheit (Praga), 20 de diciembre de 1934.

Se trata de un escritor austriaco, judío, que abandonó Berlín ante el ascenso de Hitler al poder en 1933, exiliado en París escribió un conjunto de artículos, hasta su muerte en 1939, sobre el totalitarismo y la dictadura nacionalsocialista. Claro, inflexible y convincente, este fragmento sobre Europa tiene una lectura en 2014.

Al buen entendedor con pocas palabras basta.

Su libro, La filial del infierno en la Tierra. Escritos desde la emigración, es muy recomendable.

ULISES DE JAMES JOYCE

OPINIONES...

No pretendo recoger las opiniones de todos los que han opinado en positivo y/o en negativo sobre esta obra en la que ando enroscada. Solo quiero recoger opiniones de otros escritores a los que he leído y admiro.

Parece que para el mundo de Bloomsbury entre quienes está T. S. Eliot y especialmente mi admirada Virginia Woolf, Ulises constituía un grave problema. Woolf llamó a esta obra un libro underbred, es decir, inadecuado o de clase baja, el libro de “un trabajador que se ha instruido a sí mismo”, el entretenimiento de un estudiantillo “que se rasca con grima sus sarpullidos”. Pero no las debía tener todas consigo porque en 1920 anotó en su diario: “Lo que hago yo probablemente lo está haciendo mejor mister Joyce”.

Cuando murió Joyce, pocas semanas antes que ella se suicidara, anota en el Diario (enero 1941):

Me acuerdo de Mrs Weaver, con guantes de lana, trayendo ‘Ulises’ copiado a máquina a nuestra mesa de té de Hogarth House. ¿Dedicaríamos nuestras vidas a imprimirlo? Las indecentes páginas tenían un aire incongruente: ella era muy solterona, abotonada hasta arriba. Y las páginas rezumaban indecencia. Lo metí en un cajón (…) Luego recuerdo a Tom (T. S. Eliot) diciendo –se publicó entonces- ¿cómo podía volver a escribir nadie después del inmenso prodigio del último capítulo? Por primera vez, que supiera yo, estaba arrebatado, entusiástico. Compré el libro azul y lo leí aquí un verano, creo, con espasmos de maravilla, de descubrimiento, y luego también con largos trechos de intenso aburrimiento (…)

George Orwell, un novelista que he leído con gusto, especialmente 1984 y Homenaje a Cataluña, y que es poco joyceano dijo:

Lo verdaderamente notable de ‘Ulises’ (…) es lo corriente de su material. Claro que en ‘Ulises’ hay mucho más que esto, porque Joyce es una especie de poeta y también un poeta elefantino, pero su auténtico logro ha sido poner en el papel lo conocido. Se atrevió –pues es asunto de atrevimiento tanto como de técnica- a poner al descubierto las imbecilidades de la mente interior, y al hacerlo así descubrió una América que todo el mundo tenía delante de sus narices. Ahí hay todo un mundo de materia que uno creía incomunicable por naturaleza, y alguien se las ha arreglado para comunicarla. El efecto es disolver, al menos momentáneamente, la soledad en que vive el ser humano. Cuando se leen cierto pasajes de ‘Ulises’, uno nota que la mente de Joyce y la de uno mismo están identificados, que él lo sabe todo sobre uno, aunque jamás haya oído nuestro nombre, que existe algún mundo fuera del tiempo y del espacio donde estamos juntos con él.

Y, por último, uno de los varios poemas que Jorge Luis Borges le dedicó al autor de Ulises:

Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra

un solo hombre valiente,

qué importa la tristeza si hubo en el tiempo

alguien que se dijo feliz,

qué importa mi perdida generación,

ese vago espejo,

si tus libros la justifican.

Yo sigo avanzando en la lectura de la obra (voy ya por el segundo volumen) esforzadamente unas veces, con sonrisas en otras ocasiones, con admiración muchas veces, perdida y, por ello, aburrida otras veces, pero en esta ocasión sé que voy a acabar de leerla porque en conjunto me interesa lo que leo. He utilizado el prólogo que escribe J.M. Valverde en el Ulises para elaborar este texto.

DIÁLOGO SIN PALABRAS...

RODNEY SMITH

Ella se acomodó entre los brazos del desconocido, buscó su sitio con movimientos prudentes y suaves, pudorosos pero seguros, como quien siente que con cada gesto expresa algo; estaba comenzando el gran diálogo, el mismo diálogo sin palabras que habían iniciado el primer hombre y la primera mujer, el mismo diálogo que continúan todas las parejas de enamorados cuando un hombre abraza a una mujer; ella buscaba su sitio en ese diálogo. A decir verdad, ni siquiera se movía, sino que simplemente dejaba que los dos cuerpos encontraran su lugar y su equilibrio en el espacio, guiados por las leyes de la atracción y la gravitación.

SÁNDOR MÁRAI, La amante de Bolzano.

Y su banda sonora... BILLIE HOLIDAY &THE TEDDY WILSON ORCHESTRA, Love me or leave me...

Imagen y vídeo tomados de google.

OCASO DE LA MEDIANOCHE...

EGOR  SHAPOVALOV

Soñó con una raza polar que se desplazaba en trineos de piel de morsa, asta retorcida y marfil tirados por perros y erizados de lanzas y arpones, los cazadores envueltos en pieles, lentas caravanas atravesando el ocaso de una medianoche de invierno, en el confín del mundo, deslizándose como un susurro por la nieve azul con sus cargamentos de carne y pellejos y vísceras. Pequeños cazadores sucios de sangre que parecían flotar como esporas sobre el congelado vacío de cloro, de flor en flor de brillantes coágulos bermellón por la inmensa aurora boreal.

Frescas estolas de peces serpenteaban en el mundo nocturno de su mente famélica, aventando la granalla de sal que ascendía en columna hacia grietas en el hielo de la superficie. Para hundirse en un frío mar de jade donde las burbujas salían disparadas hacia el sol polar. Bancos de lancurdias desplegaban sus brillantes cintas y el oleaje oceánico subía con la rotación terrestre y vio que el sol se empañaba y se difuminaba tras las placas de hielo batidas por el viento. Bajo una estepa más silenciosa que la faz de la luna donde los osos marinos de alabastro recorren las saladas profundidades verdes.

CORMAC McCARTHY, Suttree.

Mientras estaba escribiendo este fragmento, escuchaba este My Wild Irish Rose de KEITH JARRETT, creo que acompaña muy bien.

Imagen y música tomadas de google.

ANGUSTIA...

(…) la pavorosa angustia de la vida (…) que surge, de cuando en cuando, en el saxofón de Charlie Parker,  crucificándonos de pronto en un solo desesperado  que resume toda la inocencia y todo el sufrimiento  del mundo en el soplo desgarrador de una nota.

ANTONIO LOBO ANTUNES, Memoria de elefante.

Música: google (You Tube).

     

SILENCIO... FERNANDO PESSOA.

BROOKE SHADEN

El silencio que emana del sonido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonía cenicienta, por la calle estrecha que observo. Estoy durmiendo despierto, de pie contra la ventana, en la que me recuesto como en todo. Busco en mí qué sensaciones son las que experimento ante este caer deshilachado de agua sombríamente luminosa que [se] destaca en las fachadas sucias y más aún en las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.

Toda la amargura retardada de mi vida se despoja, ante mis ojos sin sensación, del traje de alegría natural de que se sirve en los azares prolongados de cada día. Compruebo que, unas veces alegre, otras contento, estoy siempre triste.

(...)

Cesa la lluvia, y de ella queda, por un instante, un calabobos de mínimos diamantes, como si, en las alturas, algo parecido a una gran toalla se sacudiera azulmente  de esas migajitas.

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego 41

LA APARIENCIA, FUERZA DE OCUPACIÓN DE LA REALIDAD

KATERINA LOMONOSOV

(...) se puso a pensar en sí mismo. Se sentía libre, como nunca antes lo

 había sido en su vida, y aunque mal alimentado y por ende débil, también 

se sentía con fuerzas para prolongar ese impulso de libertad, de 

soberanía, hasta donde fuera posible. La posibilidad, no obstante, de que 

todo aquello no fuera otra cosa que apariencia le preocupaba. La 

apariencia era una fuerza de ocupación de la realidad, se dijo, incluso de 

la realidad más extrema y limítrofe. Vivía en las almas de la gente y 

también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor, en la forma en que 

uno ordena los recuerdos y en la forma en que uno ordena las 

prioridades.

ROBERTO BOLAÑO, 2666, p. 926.

La imagen está tomada de google.

"TUERZO EL MORRO" y algo más...

FABIO MINGARELLI

Para que triunfe el mal sólo hace falta

que la buena gente no reaccione.

EDMUND BURKE

ROBERTO BOLAÑO

Runa Guneriussen

Me ha costado mucho decidirme a leer esta obra de 1.119 páginas, sólo la complicidad de una lectura conjunta me ha animado a empezarla. Luego la propia obra, y fragmentos como éste, me ha estimulado, como si el propio Bolaño me hablara, a no desistir de leer esta novela grande, imperfecta y torrencial.
Estoy en ello.

  Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino a lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez (pp. 289-290). 

ROBERTO BOLAÑO, 2666

MISSED CONNECTIONS

RUNA GUNERIUSSEN 

En las grandes ciudades, millones de personas interactúan todos los días de manera directa e indirecta viviendo a un ritmo casi caótico, pero incluso en medio de ese ajetreo citadino de vez en cuando es posible toparse con gente que logra que el tiempo se detenga.

Por lo general es algo fugaz; un intercambio de miradas, un roce accidental, o un simple saludo; pequeños gestos que son suficientes para echar a volar nuestra imaginación y crear un sin fin de situaciones, momentos, y conversaciones ficticias con la persona que ha captado nuestra atención. Sin embargo, cuando regresamos a la realidad nos damos cuenta de que la persona ya se ha ido, el momento ha terminado y la masa de gente entre la que nos movíamos vuelve a aparecer ante nuestros ojos.

Este tipo de fenómenos esporádicos son conocidos como missed connections (conexiones perdidas) y definen esas situaciones en las cuales creemos sentir un flechazo por alguien que no conocemos y seguramente no volveremos a ver. 

Basándose en ese concepto, la ilustradora Sophie Blackall ha creado una serie de dibujos que rescatan esas conexiones perdidas… 

 Missed connections

Se trata de un hombre de edad indefinida pero que debe rondar la cuarentena. Un hombre extremadamente delgado, consumido y castigado por la bebida y, seguramente, la droga. Ofrece paquetes de pañuelos en los semáforos del cruce de dos calles de mucho tránsito. Siempre da los buenos días con una sonrisa, ofrece su paquete de pañuelos y si le dicen NO, siempre responde con un sonriente: gracias, y se dirige al siguiente coche. Si le dicen SÍ, entabla una breve conversación hasta que le dan las monedas. 

Siempre voy a trabajar caminando, atravesando ese cruce. Nunca me ha ofrecido sus pañuelos. Nunca le he escuchado una mala palabra, un comentario negativo. Tiene mi profundo respeto y admiración por mantener esas formas educadas y amables en una situación que no debe ser nada fácil. Hace unos días hemos empezado a intercambiar un saludo, nada más… 

LA EDUCACIÓN…, CREANDO PUENTES SI NOS DEJAN…

La educación es una inversión de futuro que genera beneficios muchas veces inmateriales pero necesarios para asentar una sociedad más justa, digna y libre. Las políticas neoliberales de los gobiernos actuales (Rajoy y, en Cataluña, Mas) están recortando sin piedad con el objetivo claro de desmantelar la enseñanza pública, única a la que tiene acceso toda la población. Esta semana que empieza el curso quiero recordar, con las palabras que he seleccionado de Mª Teresa Andruetto, lo que significa para mi la educación y por lo que pienso luchar siempre. 

 (…) 

Ayudar a las nuevas generaciones a hacerse preguntas, a escuchar y escucharse, para que puedan comprender quiénes son y apropiarse de sus vidas, es uno de los aportes más sustanciales que puede hacer la educación. Un maestro y una escuela predispuestos a escuchar y a que diversos otros puedan escucharse entre sí, construyen un territorio de atención horizontal, no sólo de descenso de un relato instituido, y se constituyen al mismo tiempo en vehículos de traducción, puentes de habla entre partes. Cualquiera sea el nivel educativo en el que esté inserto, el maestro, puede —hoy más que nunca— generar preguntas acerca del modo en que vivimos, porque pese a todo lo que pueda parecer, enseñar está entre los trabajos menos alienados, es una de las ocupaciones humanas donde más y mejor podemos ejercer una mirada crítica, problematizar la realidad, tomar distancia de lo establecido.

(…) 

Escuché decir una vez a una maestra: “quiero ser un puente sencillo entre los libros y mis alumnos”. No sé si pueda haber una definición mejor para un maestro, en cualquier nivel educativo, que la de ser un puente por el que transita un saber recibido, procesado en el crisol de lo más personal, puesto en discusión en el espejo refractario de la propia ideología, para pasarlo luego como un saber que se desea legar a los que llegan, un saber que, según consideramos, los que nos siguen no debieran perder, para que la vida se les haga más intensa, de mayor espesor, con más entidad e identidad o sencillamente más soportable. Un maestro entonces como un puente entre lo que antes hubo y lo que vendrá, un puente a través del cual se produce un encuentro. Pero convertirnos en puente no es una tarea mecánica, ni ingenua ni exenta de ideología. Somos lo que hemos vivido y leído, y somos el resultado de poner en cuestión eso que vivimos y leemos. Tenemos para ello cierta libertad de elegir, aunque no podamos elegir las condiciones en las cuales hacemos esas elecciones; aunque muchas veces tampoco podamos decidir las condiciones en las que enseñamos, porque esas condiciones están atravesadas por una red social, económica, política de la que no siempre tenemos conciencia. 

MARÍA TERESA ANDRUETTO, La lectura, otra revolución.

Imágenes: La primera obra es de Michael Parkes y la segunda de Annemarie Busschers (tomadas de google).

A LA LUZ DE LA LUNA...

A la luz de una luna resplandeciente, apagué la luz, me tendí en el sofá y escuché el piano de Bill Evans. La luz de la luna que se filtraba por la ventana alargaba las sombras  de los objetos y dejaba en la pared unas pálidas y borrosas pinceladas de tinta desleída. Saqué de la mochila una petaca metálica llena de brandy y bebí un trago. Sentí cómo su calor descendía lentamente desde la garganta hasta el estómago. Luego aquel calor se propagó del estómago a cada rincón de mi cuerpo. Tomé otro trago, tapé la petaca y la devolví a la mochila. La luz de la luna parecía temblar al compás de la música

HARUKI MURAKAMI, Tokio blues.

Imagen: Mary Jane Ansell (google)

AZUL

Pasan los días y se le hace difícil dejar de ver imágenes de la futura señora Azul en su cabeza, especialmente por la noche, y allí, en la oscuridad de su habitación, tumbado de espaldas con los ojos abiertos, reconstruye su cuerpo pedazo a pedazo, empezando por los pies y los tobillos, subiendo por sus piernas y sus muslos, trepando desde el vientre hacia los pechos, luego vagabundeando feliz por su suavidad, deslizándose hasta las nalgas y volviendo a subir a lo largo de su espalda, encontrando al fin su cuello y rodeándolo para llegar a su cara redonda y sonriente.

PAUL AUSTER, La trilogía de Nueva York. Fantasmas, p. 160

Imagen: MARC CHAGALL. Paisaje azul (google).

LUJURIA

“Dicen que la lujuria envejece al hombre, pero

 mantiene joven a la mujer”.

Raymond Chandler, El largo adiós.

La obra es de Brent Lynch y tomada de google.

DINERO…

No se pueden hacer cien millones de mangos en forma limpia –dijo Ohls-. Quizás el jefe crea que sus manos están limpias, pero en alguna parte, a lo largo de la cadena, hay tipos que son arrinconados en la pared, pequeños y agradables negocios se vienen al suelo y tienen que liquidar y vender todo por unos centavos; gente decente pierde sus empleos, las acciones suben en el mercado, los apoderados son comprados como una pepita de oro antiguo, y se paga a los grandes estudios de abogados cientos de miles de dólares de honorarios para que combatan ciertas leyes que la gente quiere obtener, pero no los tipos ricos debido a que chocan con sus ganancias. El dinero en gran escala significa poder en gran escala, y el poder en gran escala es usado erróneamente. Es el sistema. Tal vez sea el mejor que podamos obtener, pero no es lo ideal.

RAYMOND CHANDLER, El largo adiós (1953)

La imagen es de Brent Lynch y está tomada de google.

MEMORIA

La memoria carece de utilidad para aquellos a quienes honra, pero sirve de mucho a quien se sirve de ella. Con ella me construyo, y con ella me consuelo. 

LAURENT BINET, HHhH 

Estoy leyendo la estupenda novela de donde procede esta cita y que hace referencia a la Alemania nazi. Cuando vas leyendo sus páginas, un estremecimiento te va recorriendo el espinazo hasta morderte el ánimo y te percatas de que, hoy en día, la banalización del Mal, como decía Hanna Arendt, nos roza a todos. 

Las fotos corresponden al monumento levantado en el cementerio de Zaragoza y dedicado a honrar a quienes fueron asesinados por defender un sistema político democrático o un proyecto de revolución social, todos ellos vencidos por un proyecto reaccionario y totalitario basado en el poder de una minoría, la falta de derechos y libertades y la represión sistemática.

EXCITACIÓN…

EXCITACIÓN

No placer, goce, sentimiento, pasión.

La excitación es el fundamento del erotismo, su más profundo enigma, su palabra clave.

La obra es de mi admirado Josep Santilari,  tomada de google. El fragmento es de MILAN KUNDERA, El arte de la novela.

LA SOLEDAD DE LA EXISTENCIA

Hay momentos en que entro en soliloquios que me retuercen el alma. Me obstino en intentar comprender reacciones que me resultan dolorosas por su opacidad.
Cuando el dolor se va deshaciendo y solo aparecen los interrogantes muy de vez en cuando, un comentario, un fragmento de una novela, una escena de una película, un poema, un sueño, en definitiva, algo casual, deshace las sombras y todo aparece con una claridad meridiana.

“Muy pocos soportan la idea de que no hay remedio para la soledad de la existencia. La mayoría alimenta esperanzas, se agarra a lo que puede, busca refugio en las relaciones humanas, pero a sus intentos de fuga de la cárcel de la soledad no les pone verdadera pasión ni entrega, y entonces se refugia en mil ocupaciones falsas (…).

Y mientras se afanan en todas esas maniobras son plenamente conscientes de que no sirven de nada.

(…)

Por eso, en su tortura y su angustia, intentan por todos los medios mantener el orden. Cada momento de vigilia lo dedican a organizar su vida.

(…)

Y nos quedamos solos porque somos engreídos y no tenemos el valor de aceptar el regalo un poco intimidatorio del amor”.

SÁNDOR MÁRAI, La mujer justa.

Las imágenes son de Josep Santalari, a quien admiro mucho. Están tomadas de google.