MARIO VARGAS LLOSA... Y DANI NEL.LO...

MARIO VARGAS LLOSA, Travesuras de la niña mala.

Esta novela la compré hace tiempo, posiblemente poco después de publicarla (2006), pero no me había llamado la atención, algo extraño porque ya sabéis que me gusta mucho el autor. Ya sabéis mi extraña teoría, muy poco científica, de que los libros me buscan a mi y que siempre hay un momento y un lugar para cada novela. Cuando he comentado otras novelas, casi siempre había alguien que mencionaba esta novela como una de las mejores. Sea por esos comentarios o sea porque la novela me buscó, le llego el momento a Travesuras de la niña mala.

La novela, que está en mi mesa de trabajo, tiene 375 páginas, y el título es la manera en que el protagonista, Ricardo, llama a su amor: niña mala. Esta especie de epíteto se usa a lo largo de toda la novela porque hasta la página 319 no se conoce, ni Ricardo conoce, el verdadero nombre de la niña mala.





Sobre Mario Vargas Llosa he hablado en otras muchas entradas y, por tanto, no insistiré en su biografía.

La novela está estructurada en siete capítulos: Las chilenitas; El guerrillero; Retratista de caballos en el swinging London; El Trujimán de Château Meguru; El niño sin voz; Arquímedes, constructor de rompeolas; y Marcella en Lavapiés. Estos capítulos permiten al interprete y traductor, Ricardo Somocurcio, el niño bueno, recorrer diversas ciudades en pos de su amor: París, Londres, Tokio y Madrid.
La trama de la novela es una historia de amor fiel y sin límites, un enamoramiento en sustantivo, que está a punto de causarle la muerte a Ricardo. Siguiéndole a él, conocemos a la niña mala, una mujer empeñada en huir de la pobreza y practicar la tierra quemada cuando salta de un matrimonio a otro. Estamos ante una mujer aventurera, inquieta, inadaptada, inconformista, que paga muy cara la huida de la pobreza de su Perú natal. Su padre la consideraba una “chiquilla resabiada, llena de mañas. Bastante despierta, pero de armas tomar” (p. 320). La novela cuenta esas estupideces que se “hacen sólo una vez, cuando uno está imbecilizado de amor por alguna mujer” (p. 365). Pese a estar enamorado como un “becerro”, Ricardo sabe que su amor es una “mujercita fría, desamorada, calculadora, cruel” (p. 324).

El autor describe de forma magistral el trasfondo político, social y cultural de las ciudades en las que vive o que visita tras la niña mala. Aunque la ciudad en la que transcurre gran parte de la vida de Ricardo es París, la ciudad en la que, desde niño, quiso vivir y que consiguió hacer realidad. Vargas Llosa se permite, además, criticar a Doris Lessing, Paul Auster y Michel Tournier, como escritores “de moda”, fáciles de traducir pero que no divierten al hacer la traducción (p. 334).

La novela está muy bien escrita, con numerosas palabras y términos peruanos (uno de los que más se utiliza en la novela es huachafería)que enriquecen la escritura. El relato va creciendo en intensidad a través de los encuentros y desencuentros de Ricardo y la niña mala, a través de los intentos de Ricardo de desligarse de ella.

FRAGMENTOS:
--- Ricardo describe a la niña mala (una mujer joven, pero adulta) y, me parece, que la base de su imbecilizado amor:

“Su cuerpo seguía tan delgado y bien formado como en mi memoria, con su estrecha cintura que parecía caber en mis manos y su pubis de ralos vellos, más blanco que el terso vientre o los muslos donde la piel se oscurecía y matizaba con un viso verdoso pálido. Toda ella desprendía una fragancia delicada, que se acentuaba en el nido tibio de sus axilas depiladas, detrás de sus orejas y en su sexo pequeñito y húmedo. En sus arqueados empeines la piel dejaba traslucir unas venitas azules…” (p. 66).

--- Arquímedes es un constructor de rompeolas porque sabe dónde el mar acepta que sean construidos. Para ello, Arquímedes le habla al mar, más que eso, lo escucha “como se escucha a un amigo”:

“Se llevó la mano a la oreja y adoptó una expresión atenta y sometida, como si ahora mismo estuviera recibiendo las confidencias secretas del océano” (p. 314).

RECOMENDACIÓN: La novela me ha encantado, la historia en sí, una historia de un enamoramiento sustantivo (qué diferencia con el de Javier Marías) trascurre con fluidez, ligereza e interés. El trasfondo cultural, social y político, resulta suficiente y establece el marco adecuado para la historia personal.

Hace unos días leí un artículo de Vargas Llosa, en El País, sobre la llegada del Papa a Madrid que me disgustó mucho porque no puedo diferir más de sus planteamientos, pese a ello, sigo admirándolo como escritor y, a veces, como periodista.






DANI NEL.LO
JAMBOREE. JAZZ & DANCE CLUB, 31 de agosto.

Os cuento una debilidad. Los que me conocéis sabéis que tengo debilidades confesables que por ahí andan y, como cualquier hija de vecino, inconfesables que guardo en el núcleo de mi persona bien guardaditas. La de hoy es confesable............, adoraba a un grupo de los ochenta que se llamaban LOS REBELDES y, por supuesto, y relacionado con ellos a LOQUILLO, de quien ya hablaré en otra ocasión. Los vi en directo en varias ocasiones y tengo algunos de sus discos.





Bien, el miércoles fui a la mítica sala Jamboree a escuchar a uno de sus componentes, tocando jazz, Dani Nel.lo. Presentaba su disco “Noir”, con su grupo: Francisco Suárez al piano, Ivan Kovacevic contrabajo, Ramón Ángel Rey batería y Dani Nel.lo, saxo tenor. Pasé una velada estupenda. Dani continúa con su estética rockabilly, al igual que el contrabajo, y eso le da a este grupo de jazz un aire diferente que me gusta.

La caricatura de Vargas Llosa y la fotografía de Los Rebeldes están tomadas de google, el resto son de Laura Uve.

MARIO VARGAS LLOSA, El sueño del celta.

El libro es, de nuevo, de gtb. Mi amiga ya lo ha leído y me dijo que le había gustado, espero que ahora añada alguna cosa más en su comentario.

La novela tiene 451 páginas y el título hace referencia al sueño del protagonista, Roger Casement, a quien la historiadora y amiga Alice Stopford Green, comenzó a llamarlo El celta cuando se convirtió en un nacionalista irlandés radical (p. 32-33). El sueño del celta fue, además, un poema épico sobre el pasado mítico de Irlanda que escribió en 1906. Por tanto, el sueño del celta era que Irlanda se emancipara de Gran Bretaña y fuera independiente.







Sobre Vargas Llosa hice una entrada larga cuando le concedieron el premio Nobel de Literatura el año pasado, así que no insistiré demasiado. Nació en Arequipa, Perú, en 1936. Aunque había publicado un libro de relatos anterior, cobró notoriedad con la publicación de La ciudad y los perros ,por la que recibió varios premios en 1962 y 1963. A partir de esta primera novela, su carrera literaria no hizo sino crecer hasta la concesión del Nobel en 2010.

Al igual que otros autores latinoamericanos, ha participado en política, siendo defensor de las políticas neoliberales implantadas en América Latina. Fue candidato a la presidencia del Perú en 1990 por la coalición de centroderecha Frente Democrático (Fredemo). Durante gran parte de la campaña electoral, fue el candidato favorito. El súbito crecimiento de la popularidad de Alberto Fujimori, quien hasta 15 días antes de la elección aparecía con menos del 10% de las preferencias, forzó una segunda vuelta electoral en la cual Vargas Llosa fue derrotado. Después de las elecciones, se instaló en Madrid. El gobierno de Alberto Fujimori amenazó con quitarle la nacionalidad peruana, por lo que para evitar convertirse en un apátrida, a petición del escritor, el Gobierno español le concedió la nacionalidad española en 1993, sin que tuviera que renunciar a la peruana en virtud al convenio de doble nacionalidad vigente entre ambos países.

A pesar de su ideología liberal y de derechas ha sido un crítico implacable de cualquier dictadura a través de sus novelas y de sus artículos periodísticos.
La novela se basa en la historia de un personaje real, Roger Casement (1864-1916), diplomático británico que militó activamente en la causa del nacionalismo irlandés. Famoso por su actividad contra los abusos del sistema colonial en el Congo y en el Perú.



La novela está estructurada en tres grandes capítulos: El Congo, La Amazonía e Irlanda y, por último, un breve Epílogo. A través de los tres temas principales, Vargas Llosa, va construyendo la trama de la novela y va definiendo a su protagonista y a otros muchos personajes que le rodearon a lo largo de su vida. A través de sus vivencias del duro colonialismo belga en el Congo y la explotación de los indígenas de la Amazonía, el protagonista va tomando conciencia de la opresión de Irlanda y se va decantando por la lucha con las armas para lograr la independencia.

Conforme el protagonista evoluciona hacia posiciones nacionalistas radicales, va evolucionando hacia el catolicismo y se va haciendo más incompatible con su escondida homosexualidad, provocándole crisis y culpas que trata de manejar a través de sus escritos en sus Black Diaries.

El autor se ha documentado en profundidad sobre la crudeza y dureza de la explotación colonial en África, así habla de la Force Publique belga:

---“… se enquistó, como un parásito en un organismo vivo, en la maraña de aldeas diseminadas en una región del tamaño de una Europa que iría desde España hasta las fronteras de Rusia para ser mantenida por esa comunidad africana que no entendía lo que ocurría, salvo que la invasión que caía sobre ella era una plaga más depredadora que los cazadores de esclavos, las langostas, las hormigas rojas y los conjuros que traían el sueño de la muerte. Porque soldados y milicianos de la Fuerza Pública eran codiciosos, brutales e insaciables tratándose de comida, bebida, mujeres, animales, pieles, marfil y, en suma, de todo lo que pudiera ser robado, comido, bebido, vendido o fornicado” (p. 51).

Igualmente conoce, y reflexiona, sobre la explotación de los indígenas de la Amazonía y la incapacidad para rebelarse:

---“… cuando el sistema de explotación era tan extremo, destruía los espíritus antes todavía que los cuerpos. La violencia de que eran víctimas aniquilaba la voluntad de resistencia, el instinto para sobrevivir, convertía a los indígenas en autómatas paralizados por la confusión y el terror” (p. 220-221).

Vargas Llosa es capaz de transmitir la maldad del ser humano a través del uso de la violencia, el terror y el racismo, con el único objetivo de la codicia y el enriquecimiento por la explotación de una materia prima importantísima en la IIª Revolución Industrial: el látex del caucho.

Cualquiera que haya leído a Vargas Llosa conoce su rechazo a los nacionalismos, sin embargo, me ha asombrado lo distante y equilibrado que se mantiene respecto al tema del nacionalismo irlandés en la novela. Se nota que tiene empatía respecto a Casement, que el personaje le ha encandilado, que le atrajo de él que, siendo un héroe y mártir, fue un ser humano, “hecho de contradicciones y contrastes, debilidades y grandezas, ya que un hombre (…) <>, lo que quiere decir que ángeles y demonios se mezclan en su personalidad de manera inextricable” (p. 449).

Por ello la figura de Roger Casement, por cuestiones personales, “se proyecta, se apaga y renace después de su muerte como esos fuegos de artificio que, luego de remontarse y estallar en la noche en una lluvia de estrellas y truenos, se apagan, callan y, momentos después, resucitan en una trompetería que llena el cielo de incendios” (p. 447).

Sólo le pondría una pega a la novela, en sus descripciones de la explotación colonial y amazónica es excesivamente insistente y, en ocasiones, repetitivo, alargando la novela innecesariamente.

RECOMENDACIÓN: una novela muy recomendable por cómo está escrita y por el tema, a pesar de la dureza de algunos capítulos debería ser de lectura obligada para que no olvidemos de dónde viene la pobreza actual de los territorios que fueron colonizados y la maldad a la que el ser humano es capaz de llegar.

MARIO VARGAS LLOSA. CLAVES DE "ELOGIO DE LA LECTURA Y LA FICCIÓN"

Tras una atenta lectura del discurso del Nobel, Mario Vargas Llosa, en la Academia sueca (7 de diciembre, 2010), me parece que desvela las claves de lo que le define, en estos momentos, como persona y como escritor. La política, entendida como “cosa pública”, ocupó una parte importante de su discurso porque lo ocupa en su vida y en su literatura. En todo caso es mi lectura de un brillante y rico discurso.

Claves vitales alrededor de su oficio como escritor: LEER, ESCRIBIR (FICCIÓN) y APRENDER:

--LEER:
“La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura”.
“Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz”.

--ESCRIBIR (FICCIÓN):
“…he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero”.
“…la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa”.



--APRENDER (de los maestros, escritores de América Latina, pensadores):
“Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida”.

Claves vitales: PATRICIA

“... Patricia, la prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Claves políticas en positivo: LIBERTAD, FRATERNIDAD, CIUDADANO DEL MUNDO.

“Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión”.

“La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez”.

“No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú”.



Claves políticas en negativo: FANATISMO, DICTADURA (abandono del MARXISMO), NACIONALISMO.

“Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas”.

“...mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas”.

“En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, difícil, (...)”.

“Detesto toda forma de nacionalismo, ideología –o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia,(...)”.


Sus espacios físicos: AMÉRICA LATINA (Perú), EUROPA, ESPAÑA (Barcelona).
Sus referencias a los países y ciudades en que ha vivido son muy numerosas, selecciono un fragmento sobre España y Barcelona.

“Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso –triste consuelo– descubriría algún día la posteridad. (…). Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura”.



“Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal”.

“La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz”.


UN DISCURSO QUE OFRECE MUCHOS TEMAS DE CONTROVERSIA, REFLEXIÓN Y DEBATE.