Juan Rulfo, El Llano en llamas

Este primer libro de Rulfo está compuesto por diecisiete cuentos, El Llano en llamas, que da título al conjunto, es uno de ellos. Fue publicado en 1953. 

Todos los cuentos, y su posterior novela Pedro Páramo, tienen algo en común: se desarrollan en la zona rural de México y nos presentan un país pobre y miserable, injusto con las más pobres que a duras penas sobreviven, transmitiendo una sensación de desolación y desesperanza en que algo pueda cambiar. 

Es una sociedad violenta en la que las mujeres suelen ser personajes secundarios pero que son maltratadas y consideradas como mulas de trabajo y reproductoras; por supuesto siempre está la posibilidad de la prostitución. Priman las conductas amorales: asesinatos por una cuestión de lindes, venganzas entre vecinos, incestos, abusos de todo tipo. El odio es feroz comparable al sol que calcina la tierra. Muchas de estas penurias las relatan los propios personajes a través del monólogo interior.

El Llano en llamas es una meditación sobre la muerte y no incurre en el desprecio por la vida. Los desheredados desean quemar haciendas y ahorcar a latifundistas y capataces. A pesar de su crudeza, El Llano no es simple desolación, no es un simple paisaje de México, es una poderosa metáfora sobre los abismos de la condición humana.

Fernando Pessoa, El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

De Pessoa he leído bastantes libros, por supuesto su magnífico: Libro del desasosiego. Tenía pendiente de lectura desde hace tiempo estos cuentos y, por fin, les llegó el momento. Cuando empecé su lectura no me di cuenta de que el título hacía alusión a «otros cuentos de raciocinio». Lo cierto es que estamos ante una serie de cuentos, entre los cuales está El banquero anarquista, que se pueden catalogar como cuentos de raciocinio y de misterio. 

Lo que le interesa a Pessoa en estos cuentos, y parece que se han encontrado retazos o proyectos de otros muchos, es la deducción racional para poder aclarar cualquier misterio. Por ejemplo, en El banquero anarquista parece imposible que un banquero pueda ser anarquista y seguramente así es, pero a Pessoa eso no le preocupa. Lo que le fascina es razonar con sutileza, sabiduría y habilidad un argumento que haga posible lo casi imposible. 

Este «cuento de raciocinio» ofrece una gran oportunidad de confrontar ideas políticas y puede conducirnos a algunas reflexiones: las ideologías tienen sus contradicciones, pero cualquier contradicción pierde su efecto disonante si logra argumentarse a través de la razón de forma correcta, algo que Pessoa sabía hacer muy bien. 

Todos los demás cuentos van en la misma línea de pasión por el raciocinio en aspectos muy diferentes al del cuento que da título a esta recopilación en los que se manifiesta el particular talento narrativo de Pessoa.

Étienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria

Este texto lo he leído muchas veces, la última hace un par de semanas. Y es que ver partidos políticos que dicen que la política es negociación y pacto y que eso justifica, decir sí a lo que ayer dije que no, haciendo de «la necesidad virtud». No importan las promesas hechas en campaña electoral. Pero por encima de todo, me llama la atención que quienes les votan, personas que se consideran de «izquierdas», acepten la mentira tranquilamente y comprendan que hay necesidades superiores que justifican el engaño. 

Cada vez que observo y escucho estas reacciones de la gente que se considera de «izquierdas» (de las que votan a la derecha ni hablo porque me son totalmente ajenas), me viene a la mente «la servidumbre voluntaria» y este texto del siglo XVI. 

La Boétie señala tres causas de la servidumbre voluntaria: en primer lugar, la costumbre y la educación, en segundo lugar, la corrupción, y por fin, la violencia. El centro de la reflexión es la libertad, (…) un bien tan grande y placentero, que el perderlo es causa de todos los males (…). La libertad es entendida como un elemento natural, al que muchos seres humanos renuncian sometiéndose al poder. 

La renuncia a la libertad se produce según La Boétie, muchas veces, sin necesidad y siempre supone una degradación y la pérdida de la humanidad de la persona. Si las personas no pueden afrontar el hecho de su propia libertad siempre creerán y confiarán en redenciones venidas desde fuera y la humanidad permanecerá alienada si no encuentra el camino de vivir en libertad. 

Hay alguna luz para rechazar la servidumbre. Según La Boétie, es fundamental mantener la mente despejada y el espíritu clarividente, tomándose la molestia de pulirla por el estudio y el saber. Cada cual que piense si este es el camino que llevamos o más bien nos dirigimos a una tiranía cotidiana y de baja intensidad que presenta esa servidumbre voluntaria bajo los ropajes de la seducción que cautivan a muchas personas.