martes, 28 de mayo de 2024

Valeria Mata, Todo lo que se mueve




Valeria Mata escribe un libro en el que todo es movimiento, desplazamiento, nomadismo, desenraizamiento. La autora se hace muchas preguntas respecto al ser humano y respecto a las ventajas y desventajas del sedentarismo o del nomadismo. Con ese punto de partida, parece lógico que hable y reflexione sobre el concepto de viaje en el pasado y en el siglo XXI. 

Mata cuestiona el «echar raíces» construyendo una identidad fija; se adscribe a la afirmación de Braidotti que señala que la identidad es nómada, múltiple y móvil; un inventario de huellas. La errancia persistente ha llegado a ser considerada como una patología y perjudicial para la sociedad. 

Contrapone la identidad archipiélago a la continental y esencialista. La paradoja de un habitar sin raíz sedentaria se resuelve cuando construimos la identidad sobre la totalidad de las relaciones con el mundo y no sobre una esencia inmutable. 

Valeria Mata opta siempre por todo lo que se mueve, por tanto, prefiere el nomadismo, considera que desde ahí facilita la apertura del pensamiento y la comprensión de la realidad que nos rodea. La lectura de esta obra es, en todo caso, una experiencia armoniosa y enriquecedora.

sábado, 18 de mayo de 2024

Annie Ernaux, Los años




Dice Ernaux, al final de Los años, que es difícil apreciar un «yo» en esta «autobiografía impersonal» y es muy cierto. La forma de abarcar su vida es captar la duración que constituye su paso por la tierra en una época determinada, ese tiempo que la ha atravesado, ese mundo que ella ha grabado, solo con vivir (nace en 1940 y esta obra se publica en 2008). 

La forma de su libro surge, por tanto, «de una inmersión en las imágenes de su memoria para detallar los signos específicos de la época», se trata, dice la autora, de «un relato resbaladizo» en un continuo en el que apenas da referencias cronológicas. De esta forma Ernaux refleja de manera magistral la dimensión vivida de la Historia a través de la memoria individual y colectiva. 

Los años es un viaje en el tiempo en el que vemos cambiar las costumbres, la cultura, las relaciones personales y familiares, al compás de los cambios económicos, de los hábitos de consumo, del ámbito laboral y de cuidados, de la propia sociedad francesa, de las decepciones políticas (la reelección del socialista Mitterrand nos devolvía la tranquilidad, «más valía vivir con la izquierda sin esperar nada que ponerse nerviosos todo el tiempo con la derecha», de Mayo del 68, etc. 

Hace una descripción magnífica de cómo se rompió el tiempo «normal» de la existencia en Mayo del 68 y se desencadenó un tiempo huracanado, un tiempo cualitativo, gozoso, no mesurable, no utilitario (Walter Benjamin): 
«Una noche escuchamos (…) [que] había barricadas en el barrio Latino (…). Ahora nos dábamos cuenta de que pasaba algo y ya no teníamos ganas de de hacer vida normal al día siguiente. Nos cruzábamos, indecisos, nos reuníamos. Dejábamos de trabajar sin razón precisa ni reivindicación, por contagio, porque es imposible hacer algo cuando surge lo inesperado, salvo esperar. Lo que sucediera al día siguiente, no lo sabíamos y no buscábamos saberlo. Era un tiempo aparte». 
El transcurso de su vida personal (tomando como referencia fotografías y la memoria) se entremezcla, como es evidente en esta cita, con los sucesos de la época conformando una autobiografía colectiva en el que el habitual «yo» deja paso al «nosotros» para construir un caleidoscopio de hechos, acontecimientos, pequeños y grandes cambios y su viaje de la infancia a la adolescencia, la madurez y la vejez. 

Quizás, la llegada a la vejez desliza sentimientos de nostalgia al ver el pasado como parte de sí misma y sentir cierta frustración por el fracaso de la confianza en que el progreso significaría una mejora que, ni siquiera en Francia, se ha realizado, mucho menos en el conjunto del planeta. 

Ernaux utiliza un estilo rápido, directo, conciso, con cambios de ritmo continuos, combinando explicaciones más largas con pequeños fragmentos de pocas líneas que inicia en minúscula. Un estilo que te impregna mientras lees porque resulta cercano y poco intelectualizado.

miércoles, 8 de mayo de 2024

Nicci French, Los muertos no hablan




Ya he repetido muchas veces que leer novela negra y thrillers me relaja mucho y las voy intercalando con otras novelas de ficción cuando lo necesito. Tengo muchas novelas de estos géneros acumuladas y de Nicci French no había leído nada. Resulta que este nombre corresponde a un matrimonio formado por los periodistas británicos Nicci Gerrard y Sean French, que con este pseudónimo han logrado grandes éxitos. 

Los muertos no hablan, me ha atrapado desde el principio porque construyen una trama misteriosa que es difícil descubrir hasta que no llegamos al final. Todo comienza cuando el marido de la protagonista, Ellie, muere en un accidente de coche junto a una mujer. Todo el mundo da por hecho que esta mujer, Milena, es la amante de Greg, el marido de Ellie. Sin embargo, aunque Ellie sospecha que puede ser cierto inicia una investigación por su cuenta (ella es restauradora de muebles) que la lleva a descubrir pistas incluso traspasando algunas líneas que no parecen muy correctas.

A partir de esa investigación se abren diversas posibilidades que la protagonista va siguiendo sin llegar a ningún resultado claro. Y esta es la novela, escrita con brillantez y bastante original como thriller. Imposible sospechar qué hay tras la muerte de Greg y Milena. Ha cumplido con creces mis expectativas de relajarme para volver a otras lecturas que me requieren más esfuerzo.

domingo, 28 de abril de 2024

Juan Rulfo, El Llano en llamas



Este primer libro de Rulfo está compuesto por diecisiete cuentos, El Llano en llamas, que da título al conjunto, es uno de ellos. Fue publicado en 1953. 

Todos los cuentos, y su posterior novela Pedro Páramo, tienen algo en común: se desarrollan en la zona rural de México y nos presentan un país pobre y miserable, injusto con las más pobres que a duras penas sobreviven, transmitiendo una sensación de desolación y desesperanza en que algo pueda cambiar. 

Es una sociedad violenta en la que las mujeres suelen ser personajes secundarios pero que son maltratadas y consideradas como mulas de trabajo y reproductoras; por supuesto siempre está la posibilidad de la prostitución. Priman las conductas amorales: asesinatos por una cuestión de lindes, venganzas entre vecinos, incestos, abusos de todo tipo. El odio es feroz comparable al sol que calcina la tierra. Muchas de estas penurias las relatan los propios personajes a través del monólogo interior.

El Llano en llamas es una meditación sobre la muerte y no incurre en el desprecio por la vida. Los desheredados desean quemar haciendas y ahorcar a latifundistas y capataces. A pesar de su crudeza, El Llano no es simple desolación, no es un simple paisaje de México, es una poderosa metáfora sobre los abismos de la condición humana.

jueves, 18 de abril de 2024

Fernando Pessoa, El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio




De Pessoa he leído bastantes libros, por supuesto su magnífico: Libro del desasosiego. Tenía pendiente de lectura desde hace tiempo estos cuentos y, por fin, les llegó el momento. Cuando empecé su lectura no me di cuenta de que el título hacía alusión a «otros cuentos de raciocinio». Lo cierto es que estamos ante una serie de cuentos, entre los cuales está El banquero anarquista, que se pueden catalogar como cuentos de raciocinio y de misterio. 

Lo que le interesa a Pessoa en estos cuentos, y parece que se han encontrado retazos o proyectos de otros muchos, es la deducción racional para poder aclarar cualquier misterio. Por ejemplo, en El banquero anarquista parece imposible que un banquero pueda ser anarquista y seguramente así es, pero a Pessoa eso no le preocupa. Lo que le fascina es razonar con sutileza, sabiduría y habilidad un argumento que haga posible lo casi imposible. 

Este «cuento de raciocinio» ofrece una gran oportunidad de confrontar ideas políticas y puede conducirnos a algunas reflexiones: las ideologías tienen sus contradicciones, pero cualquier contradicción pierde su efecto disonante si logra argumentarse a través de la razón de forma correcta, algo que Pessoa sabía hacer muy bien. 

Todos los demás cuentos van en la misma línea de pasión por el raciocinio en aspectos muy diferentes al del cuento que da título a esta recopilación en los que se manifiesta el particular talento narrativo de Pessoa.

martes, 9 de abril de 2024

Étienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria


Este texto lo he leído muchas veces, la última hace un par de semanas. Y es que ver partidos políticos que dicen que la política es negociación y pacto y que eso justifica, decir sí a lo que ayer dije que no, haciendo de «la necesidad virtud». No importan las promesas hechas en campaña electoral. Pero por encima de todo, me llama la atención que quienes les votan, personas que se consideran de «izquierdas», acepten la mentira tranquilamente y comprendan que hay necesidades superiores que justifican el engaño. 

Cada vez que observo y escucho estas reacciones de la gente que se considera de «izquierdas» (de las que votan a la derecha ni hablo porque me son totalmente ajenas), me viene a la mente «la servidumbre voluntaria» y este texto del siglo XVI. 

La Boétie señala tres causas de la servidumbre voluntaria: en primer lugar, la costumbre y la educación, en segundo lugar, la corrupción, y por fin, la violencia. El centro de la reflexión es la libertad, (…) un bien tan grande y placentero, que el perderlo es causa de todos los males (…). La libertad es entendida como un elemento natural, al que muchos seres humanos renuncian sometiéndose al poder. 

La renuncia a la libertad se produce según La Boétie, muchas veces, sin necesidad y siempre supone una degradación y la pérdida de la humanidad de la persona. Si las personas no pueden afrontar el hecho de su propia libertad siempre creerán y confiarán en redenciones venidas desde fuera y la humanidad permanecerá alienada si no encuentra el camino de vivir en libertad. 

Hay alguna luz para rechazar la servidumbre. Según La Boétie, es fundamental mantener la mente despejada y el espíritu clarividente, tomándose la molestia de pulirla por el estudio y el saber. Cada cual que piense si este es el camino que llevamos o más bien nos dirigimos a una tiranía cotidiana y de baja intensidad que presenta esa servidumbre voluntaria bajo los ropajes de la seducción que cautivan a muchas personas.

jueves, 28 de marzo de 2024

Isabela Figueiredo, Cuaderno de memorias coloniales

 


Cuaderno de memorias coloniales es, en efecto, un cuaderno de memorias, una autobiografía de una parte de la vida de la autora: la que corresponde a su infancia e inicio de la adolescencia en Mozambique, colonia portuguesa en África. Ella nace en Lourenço Marques (actual Maputo) en una familia de origen humilde que logró vivir mejor (desahogadamente) en este territorio africano gracias a los privilegios de la población blanca (incluso para un electricista como era su padre).

Figueiredo relata, con la mirada sencilla y descarnada de una niña, la violencia y el racismo feroz de la población blanca que abusaba, desde la superioridad que creían poseer, de la población negra. El relato transmite una tensión sostenida puesto que su padre, con el que tiene una relación afectiva intensa, es un claro representante de ese comportamiento violento y racista. 

El inicio de la descolonización a partir de los cambios políticos que se producen en Portugal en 1974 (la llamada «revolución de los claveles» que puso fin a una larga dictadura) provoca su marcha a Portugal sola a los 13 años. 

La autora aúna una escritura clara, intensa y cruda con una honradez e integridad que no deja lugar a dudas sobre el colonialismo, y la carga de explotación, dominación y racismo que le acompaña en cualquier colonia. Todo ello al compás de la vida personal de una niña inquieta y observadora que, ante el mandato del padre de que cuente en la metrópoli lo que estaba ocurriendo (cuando Mozambique accedió a la independencia), lo cumple, pero «traicionando» al padre en lo que relata.

lunes, 18 de marzo de 2024

Salman Rushdie, La encantadora de Florencia


Hacía muchos años que no leía nada de Rushdie y este libro de 2008 lo tenía en las estanterías de libros sin leer y hasta ahora no me había llamado la atención. El primer libro que leí de este autor fue Hijos de la medianoche y me quedé prendada de su manera de narrar. Después leí Los versos satánicos y El último suspiro del moro, también leí un ensayo sobre Nicaragua, titulado La sonrisa del jaguar.

Abandoné la lectura de las novelas de Rushdie pero no recuerdo los motivos, quizás me parecieron repetitivos y previsibles. Pasado el tiempo me ha parecido interesante retornar con La encantadora de Florencia. Estamos ante una obra que mezcla historia (la extensa bibliografía al final del libro muestra lo bien que se ha documentado) y ficción para adentrarse en la narración de historias, terreno que el autor conoce bien. 

La novela está ambientada a finales del siglo XVI, cuando un extranjero llega a la corte del emperador mogol Akbar el Grande, en la ciudad de Fatehpur Sikri. El mensajero es portador de un secreto, la historia de una mujer misteriosa, versada en las artes del encantamiento y la brujería, y de su viaje imposible a la lejana Florencia. Obviamente esta mujer es de una gran belleza y ante ella caen rendidos los hombres, no se sabe si por bella o por bruja. Unas historias se superponen a otras y no he acabado de entrar en estas historias fantásticas. 

El argumento de la novela es una apuesta por el diálogo entre culturas, especialmente entre Oriente y Occidente, tema que utiliza como excusa para analizar el inicio de las relaciones entre estos dos mundos, que hoy parecen sumamente conflictivas.

viernes, 8 de marzo de 2024

Edmund de Waal, Cartas a Camondo



Este libro es un ejercicio de memoria de Edmund de Waal respecto a una familia judía, los Camondo, que conoce por casualidad al visitar el museo Nissim de Camondo para exponer sus cerámicas. Esta es su opinión respecto a la memoria:

«(…) la memoria es muy peligrosa. Se alimenta, es contingente. Recuerdas una cosa y luego te pierdes. Tiras de un hilo y empieza a llevarte a lugares a los que no quieres ir. Estás en un archivo y tu corazón se detiene al ver un nombre, una tachadura. O un superviviente» (p. 162-163). 
El poder es muy sutil a la hora de destrozar, casi eliminar, a una familia por motivos étnicos y religiosos: ser judíos. El autor nos habla de una familia asimilada, que llevaba una vida de riqueza y bienestar, admiradores y mecenas de loa artistas y sus obras de arte. De Waal evoca un mundo previo a las persecuciones del nazismo: un microcosmos cultivado y cosmopolita, Esta vida se acaba de golpe, cuando los nazis ocupan una buena parte del país y empiezan las leyes antisemitas que pronto separan a los miembros de la familia Camondo que acabaran repartidos por diversos campos de concentración y de exterminio. 

En una serie de cartas imaginadas dirigidas al conde se aprecia la convivencia de belleza y drama, riqueza y desolación que se diferencian perfectamente en la narración. El autor trata de dar a conocer la existencia de esta familia que los acontecimientos ocurridos durante la II Guerra Mundial borraron de un plumazo.

miércoles, 28 de febrero de 2024

Michael Connelly, El Veredicto





En esta novela de Connelly, el protagonista es Mick Haller, un abogado defensor muy peculiar que siempre logra tener éxito en salvar a sus clientes. Haller se mueve en una línea muy fina entre las tretas y la honradez (en esta novela ese frágil equilibrio se pone claramente de manifiesto). Haller es hijo de un famoso abogado defensor del que aprende mucho desde niño.

En esta novela, Connelly, cruza a Haller con su otro gran personaje (del que soy una entusiasta seguidora): Harry Bosch. El final de la novela nos depara una gran sorpresa respecto a estos dos personajes. 

La novela se centra en la defensa que lleva a cabo Haller (tras dos años alejado de los tribunales por una herida de bala muy grave y sus secuelas) de un magnate de Hollywood al que se acusa del asesinato de su mujer y su amante. 

La trama resulta interesante pese a que ya sabía lo principal de la historia porque forma parte de la serie de TV dedicada a este personaje.