SIMONETTA AGNELLO HORNBY, La Mennulara

El 23 de septiembre de 1963, en un pequeño pueblo de Sicilia, Roccacolomba, muere la Mennulara. A partir de ese día y hasta el 23 de octubre transcurrirá un mes en el que iremos conociendo a los diversos personajes que tienen relación con la fallecida. Entre estos personajes está la familia Alfallipe de la que la Mennulara era criada, pero irán apareciendo otros muchos personajes que tenían relación con ella.

Las conversaciones de los vecinos y vecinas de Roccacolomba sobre la Mennulara nos irán mostrando diversas facetas de su vida a la vez que diversas incógnitas sobre su papel en la familia de sus amos. 

El nombre de mennulara se refiere a las mujeres que recogían las almendras, cosa que nos desvela el origen extremadamente humilde de la protagonista. Pese a este origen social acabará amasando una importante fortuna y administrando los bienes de la familia Alfallipe. 

A través de los encuentros y conversaciones de los vecinos y vecinas del pueblo, la Mennulara aparece a nuestros ojos como un personaje de gran personalidad que acaba siendo inolvidable. Todo ello, además, en el trasfondo de un pueblo de la Sicilia rural en la que parece haberse detenido el tiempo. Un espacio opresivo, clasista y duro para los más desfavorecidos que parece de otra época.

La novela está bien escrita y muy bien narrada, el paso de los días va clarificando quién era la Mennulara y con ella toda la realidad social que la rodeaba y sobre la que ella se impuso en cierta manera. Este fragmento revela la personalidad y grandeza de la Mennulara: 

«Desde pequeña había tenido un agudo sentido de su propia dignidad, incompatible con su posición social y económica: miraba abiertamente a los ojos, planteaba preguntas sin malicia o descaro y esperab una respuesta que, en efecto, recibía. Al colegio no iba: conocía su deber, que era mantener a su familia» (117). 

Hacía mucho que tenía esta novela en las estanterías de «pendientes» y una reseña leída en IG (lamento no recordar de quién) me animó a su lectura, que ha sido muy gratificante.

KARL OVE KNAUSGÅRD, La muerte del padre

«El mundo era el mismo. Y sin embargo no era el mismo, porque su sentido se había desplazado, y seguía desplazándose, acercándose cada vez más a lo que no tenía sentido» (p. 412). 

Esta novela es la primera de las seis que conforman Mi lucha, un proyecto que el autor encara para desmenuzar su historia personal, su vida. No sé si leeré toda la serie aunque tras la lectura de la primera, sí me han quedado ganas de seguir con la segunda. 

Quizás lo que llama más la atención de esta novela es que el autor, que habla en primera persona, no esconde su vulnerabilidad, sus dudas, sus frustraciones, sus miedos, etc. En este sentido, resulta rompedor en los elementos que definen habitualmente la masculinidad. 

El autor va de sus frustraciones presentes, con sus dudas respecto a su calidad como escritor, a su pasado (haciendo un recorrido desde la infancia a la adolescencia y la juventud. La presencia del padre, que muere en esta novela como consecuencia de su alcoholismo, condiciona la vida de Karl Ove. Esa tragedia puede explicar la obsesión del autor por la muerte, que le lleva a ser demoledor consigo mismo y con su literatura. 

El padre, la madre está casi ausente, es una presencia en cierta manera amenazadora que lleva al autor a estar siempre pendiente y en alerta cuando está en su presencia. Cuando muere el padre se siente liberado y, a la vez, llora su pérdida en una explosión de contradicciones muy bien descrita. 

Se trata de una familia aparentemente normal de la que el autor desvela sus luces y sus sombras con una sinceridad que te va desarmando en el transcurso de la lectura. La muerte del padre es una buena novela con una prosa limpia y fluida. En ella hay un claro objetivo: explorar su propio yo y, con él, la sociedad que le rodea.

HARUKI MURAKAMI, Hombres sin mujeres

Con este título, que es el del último cuento, Murakami recoge siete cuentos centrados en las relaciones amorosas y/o sexuales entre hombres y mujeres. Estos cuentos nos muestran a hombres con dificultades en las relaciones, hombres solitarios, hombres con miedo al compromiso, hombres a la deriva. En cambio, las mujeres parecen salir mejor libradas de sus relaciones con ellos porque sus emociones, planteamientos y deseos son más claros y consistentes que los de ellos.

« (…) pretender escudriñar por completo el corazón de otra persona, por muy compenetrado que estés con esa persona o por mucho que la ames, es pedir demasiado. Lo único que consigues es sufrir. Sin embargo, tratándose de nuestro propio corazón, se supone que, esforzándonos, deberíamos poder escudriñarlo tan a fondo como grande sea nuestro esfuerzo. Así pues, ¿no crees que, al final, lo que tenemos que hacer es pactar con firmeza y honradez con nuestros propios corazones? Si uno desea ver en serio a los demás, no le queda más remedio que observarse en profundidad, de frente, a sí mismo» (41). 

Y es que en muchos de estos cuentos, las mujeres se elevan por encima de ellos cuando su relación es un lastre por sus miedos, quejas, complejos, etc. Podríamos decir que en estos cuentos las mujeres, que han renovado los estereotipos de la feminidad son las protagonistas y encontramos en ellos la masculinidad en crisis. 

Por lo demás, aparecen los gustos de Murakami que son una constante en su obra: la música (especialmente el jazz) y los libros.

PAUL AUSTER, La noche del oráculo

Siempre comento, un poco en broma otro poco en serio, que soy austeriana. He leído bastante a Auster aunque no todos sus libros porque es bastante prolífico, pero siempre disfruto con sus novelas, pese a ello hacía bastante que no leía nada suyo. Revisando los libros pendientes de lectura encontré este y decidí leerlo, el resultado ha sido que he acrecentado mi austerianismo. 

Esta novela es una historia que por momentos se vuelve trepidante y llena de incógnitas que te atrapa. Quizás influye que el protagonista, Sidney Orr, decide aprovechar para volver a escribir a Flitcraft, personaje de El halcón maltés de Dashiell Hammett. 

En la novela hay varias historias que van confluyendo en diversos momentos de la trama en la línea narrativa que Auster domina como nadie. Las piezas se van desplegando como si fuera un puzle y poco a poco van encajando con maestría. 

Sidney Orr es una escritor que acaba de salir de una larga enfermedad que casi acaba con su vida, la recuperación es lenta y parece claro que, de momento, no puede volver a escribir. Sin embargo compra, en una papelería regentada por un chino, un misterioso cuaderno azul portugués y empieza a escribir febrilmente una historia con un alter ego, Nick Bowen. 

En paralelo a esta historia escribe sobre su relación personal con Grace, su esposa, que también tiene sus secretos relacionados con otro personaje importante John Trause, un famoso escritor y una especie de tutor de Grace. 

La novela reflexiona sobre la soledad y la compañía, sobre ser uno y varias personas a la vez, sobre lo difícil que resulta ser coherente cuando se opta por la moralidad. Una historia muy en la línea de Auster con algunas sorpresas inesperadas.

ÉRIC VUILLARD, Tristeza de la tierra. La otra historia de Buffalo Bill

Leí con entusiasmo El orden del día, premio Goncourt 1917. Este es un libro anterior publicado en 2015 y finalista del Goncourt, mi entusiasmo por el libro anterior me llevó a interesarme por este que hoy comento. 

Sin embargo, desde mi modesto criterio Tristeza de la tierra no llega a la altura de El orden del día. Ambos coinciden en narrar hechos reales en esa mezcla de realidad ficción que tan de moda está y que a mí me gusta mucho. Sin embargo, la narración trepidante y contundente que está en El orden del día, no la encuentro en este, no es que el tema sea menos importante o menos dramático, es el tono lo que, desde mi visión, no acaba de funcionar. 

Estamos ante un buen libro, pero no ante un libro extraordinario como El orden del día. Mientras en este se describen las diversas situaciones que permitieron el gran desastre del Holocausto y de la II Guerra Mundial en Europa, en Tristeza de la tierra se desvela la masacre y el expolio que sufrió el pueblo indio en EUA. 

La idea de la que parte Vuillard es la de cuestionar y visibilizar cómo la leyenda de Bufalo Bill es, efectivamente, eso, una leyenda que no responde a la realidad pero sobre la cual se fundamentó una nación que se fundó en la masacre de la población autóctona y en el espectáculo, siempre mentiroso, y así siguen… Hablando del tiempo de los y las pioneras, afirma el autor:

«En aquella época, cualquier papanatas podía fundar una ciudad, llegar a general, a hombre de negocios, a gobernador, a presidente de los Estados Unidos; tal vez aún sea así» (p. 21) 

Tal vez, no. Es así. 

En este libro se explica con detalle el espectáculo (Wild West Show) que montó Buffalo Bill y que recorrió EUA y Europa con gran éxito hasta casi su muerte. Este espectáculo tergiversaba completamente lo ocurrido y fomentaba el racismo y el odio hacia las víctimas, los pueblos indios.

La idea es muy interesante pero el problema es que resulta deslavazado, sin garra y confuso en sus pretensiones. En todo caso, es un libro bien escrito y que merece ser leído por su temática.

J. M. COETZEE, Siete cuentos morales

Este libro ha tenido la mala fortuna de que lo haya leído tras el de Theodor Kallifatides, Otra vida por vivir y muy próximo al suyo de Elizabeth Costello. Empatizo más con los de mi propia especie que con los de otras especies, si alguien me quiere llamar especista, pues bueno, no me va a molestar. Adoro los animales y la naturaleza, me siento holista desde muy joven y le he dedicado muchas horas de militancia a la ecología que forma parte de mi manera de entender el mundo. Estoy convencida de que todas las especies podemos convivir y respetarnos, soy muy crítica con el capitalismo neoliberal y su manera de explotar el mundo para obtener beneficios… en fin, podría seguir pero no es el caso que nos ocupa porque aquí quiero hablar solamente de estos Siete cuentos morales.

Elizabeth Costello se mueve en estos cuentos entre su defensa a ultranza de los animales que son criados (más bien maltratados) para ser alimento de la especie humana en granjas industriales, transportados y matados sin contemplaciones. Y empatizo con estos animales y con lo que me explica Costello/Coetzee. 

El otro gran tema es el de la vejez, el deterioro del ser humano y las soluciones que damos a personas que, gracias a la eficacia de la medicina moderna, viven cuando ya no tienen calidad de vida. Me llama la atención que Costello/Coetzee no reivindique la muerte digna de la que soy partidaria (para ello he tomado mis decisiones personales que espero funcionen).

Resumiendo, el libro me ha gustado sin entusiasmo. Ya digo, quizás no era el momento. Así que lo dejó reposar en mis estantes por si un día lo releo.

THEODOR KALLIFATIDES, Otra vida por vivir

Kallifatides escribe un libro de una dimensión humana que, de forma instantánea, me identifica con él. Ocurre raras veces que una empatice con alguien con el que aparentemente tiene poco que ver (sexo, nacionalidad, edad, lengua…), sin embargo cuando ocurre es una fiesta para mí. Me pasa reiteradamente con Imre Kertész, uno de mis escritores favoritos.

Cuando acabé de leer Otra vida por vivir pensé: ¿Qué me ha contado este hombre? ¿Por qué me ha gustado tanto? ¿Por qué me ha emocionado de la manera que lo ha hecho? No es fácil explicarlo, hay que leerlo y comprobar si también te emociona a ti.

Kallifatides emigró joven a Suecia por la enésima crisis económica de su país, Grecia. Allí se integró tan fácilmente que empezó su oficio de escritor en lengua sueca, se casó con una mujer sueca y decidió no enseñar el griego a sus hijos/as. Pese a que tenía una cierta querencia hacia personas que procedían de su país, rompió bastantes vínculos con Grecia.

Llegado a la vejez, setenta y pico años, padece una crisis de escritura… no tenía nada que decir, dice el mismo. En esa situación, piensa, y piensa en muchas cosas diversas que abarcan de su núcleo más íntimo al mundo entero, de sus inicios como inmigrante al consumismo, del fracaso al éxito, etc. Lo hace sin aparente esfuerzo, de forma delicada, breve (el libro de formato pequeño tiene 153 páginas). 

En un momento dado se siente herido por el trato que recibe su país de origen y esa herida y su vacío como escritor, le llevan a su país de origen y a su pueblo donde le quieren poner su nombre a un centro escolar de secundaria. Con su regreso, se encuentra con su lengua y se da cuenta de que:

« (…) cuando no tienes nada que decir, lo dices mejor en tu lengua materna» (p. 152). 

Y con su lengua afloran recuerdos muy antiguos: 

«Mi abuela que le sacaba el hueso a las aceitunas con sus dedos encallecidos para que yo pudiera comerlas. La palma grande de la mano de mi abuelo con un caramelo amarillo. Mi madre que mojaba el pan duro y le rociaba un poco de azúcar “para que la boca del niño se endulzara”.

Fueron años duros, difíciles, pero siempre había una mano que ponía algo comestible en mi boca. Una vez más el mundo atravesaba por años duros y difíciles.

¿Qué manos darían y qué manos recibirían?». 

Este libro tiene otra virtud, explicar con sencillez el maltrato que ha padecido el pueblo griego en estos años de crisis. Hay otro motivo por el que una amiga me recomendó este libro, pero ese ya os lo explicaré en otro momento.

LUIS LANDERO, El balcón en invierno

De este libro atrae esa foto del autor con su abuela en 1965. La mirada de cariño de Landero dice mucho de lo que vamos a encontrar entre sus páginas. El autor intenta a través de la literatura luchar contra «un mar de olvido», quiere rescatar la vida de su familia, del mundo rural e incluso del mundo urbano de los barrios. 

Sus historias se van desgranando y el libro va creciendo conforme va avanzando en narrar las vidas de una familia de labradores en Extremadura. Su forma de vida, su manera de trabajar, la dignidad de los conocimientos del mundo rural, su creatividad para subsistir… No se idealiza nada, el relato es sobrio y, a la vez, emocionado. El autor es consciente que está hablando de un mundo casi desaparecido hoy.

Instalarse en Madrid supuso para la familia cambios importantes, aunque igual que se llevaron sus enseres del campo, se llevaron su forma de vida, su manera de relacionarse y de entender la vida. Sin embargo, Luis Landero entró en un mundo nuevo: el mundo de la escritura, el mundo de la literatura. Él mismo dice que en su casa no había libros para explicar lo difícil que fue su oficio de escritor, el milagro casi de ese hecho que le revoluciono la vida. 

Mientras vas leyendo, conoces a los personajes, su idiosincrasia, su manera de entender la vida y de encararla. Vas entrando en esa familia y vas reconociendo a la tuya propia en tantos rasgos, en tantas dificultades, en esa vida de familia amplia con sus ventajas y sus inconvenientes. 

La ensoñación de un lugar secreto, de un refugio, siempre me ha subyugado. Un día deberías escribir algo sobre el refugio como motivo literario, Elogio del cubil, podría titularse, porque los mejores y más seguros escondrijos los has encontrado siempre en los libros (222). 

Una maravilla de historia que está bien contada, bien escrita y bien acabada. Lo peor es el primer capítulo: “No más novelas”, que no he entendido qué pinta ahí, por fortuna es breve (de la página 13 a la 28) y lo he olvidado. 

Un gran escondrijo para refugiarse.

MARCEL PROUST, La prisionera. En busca del tiempo perdido V

Empecé a leer esta monumental obra en el verano de 2014, hace cinco años por tanto. Los tres primeros volúmenes los leí bastante seguidos (el segundo lo leí en el otoño de 2014 y el tercero lo leí en la primavera de 2015). Dejé pasar más de un año para leer el cuarto (otoño de 2016) y he dejado pasar casi tres años para encarar La prisionera. No quiero pensar lo que me puede costar animarme a leer los dos volúmenes que me faltan. 

No hay manera de encontrar el punto a esta obra, sé perfectamente que se requiere mucha concentración en la lectura para no desconectar cuando entra en las múltiples y prolijas descripciones que son la marca proustiana. Como sabía lo que me iba a encontrar, empecé con muy buenas intenciones, sin embargo, caigo una y otra vez en el sopor y el aburrimiento sin remedio.

En este caso todo gira en torno a los celos de nuestro protagonista hacia Albertine que se lleva a su casa a vivir para mejor controlarla, de ahí el título de este quinto volumen. También aparecen la pareja formada por Charlus y Morel, que permite al autor divagar sobre el tema de la homosexualidad. Y también aparecen brevemente los Verdurin y su núcleo de acólitos.

Este fragmento resume muy bien el drama de Marcel y de sus celos: 

Me daba cuenta de que mi vida con Albertine no era más que, por una parte, cuando no tenía celos, aburrimiento; por otra parte, cuando los tenía, sufrimiento (485). 

Nada nuevo sobre su estilo en este volumen, su prosa delicada, prolija, lenta que se detiene en sus personajes ociosos, en sus emociones, en sus pensamientos. Ciertas pinceladas del antisemitismo francés en el recordado caso Dreyfus, sin insistir tanto como en los volúmenes anteriores.

Por lo demás, los temas de siempre: celos, amor, desamor, deseo… Y también el persistente discurso machista que sitúa a las mujeres en el centro del deseo pero como seres inferiores a dominar y amaestrar. Albertine finalmente abandona a Marcel. No me extraña.

LAETITIA COLOMBANI, La trenza

La característica principal de esta novela es que resulta fácil de leer, es entretenida y deja caer un final feliz. Es una novela, me da la impresión, hecha para gustar. Sobre todo para que nos guste a las mujeres y esa (casi) certeza me desagrada profundamente y me coloca la mosca tras la oreja. No es un libro que yo haya comprado, fue un regalo de cumpleaños. 

Colombani teje como si de una trenza se tratara, en la que se divide el cabello en tres partes para ir trenzándolas, tres historias de sendas mujeres que nada tienen que ver entre sí. Una mujer india muy pobre, Smita, de la casta de las intocables; una mujer canadiense acomodada, Sarah, que trabaja de abogada; y, por último, una mujer italiana, Giulia, que trabaja en el taller familiar en Palermo. 

Las tres mujeres luchan por su autonomía personal y ninguna de las tres lo tiene fácil. La autora, sin embargo, está dispuesta a que puedan lograrlo pese a las dificultades. Las tres quedaran unidas de alguna manera… pero eso no lo desvelo (aunque se adivina relativamente pronto).