MARISA MADIERI, El claro del bosque

Desde que leí Verde agua  tenía ganas de leer esta otra novela, en realidad una fábula floral tan original como bella y deliciosa. Como en el caso de su otra novela el aspecto biográfico está presente, en ambas es patente que la escritura de Madieri es parca, natural, sencilla, y, a la vez rica en emociones. Dice en el posfacio Ernestina Pellegrini que, su estilo está desnudo, es resultado de una poda total y responde a dos reglas fundamentales: la ligereza y la precisión (118). Ya había hecho referencia a este hecho en la reseña del libro anterior. 

El claro del bosque es una comunidad vegetal organizada en la que se desarrolla el ciclo de la vida de una margarita, Dafne. El relato, aparentemente banal y estético, esconde líneas oscuras (amenazas, peligros, muerte, enfermedad, afán de resistencia y de lucha, etc.) tan realistas como las que se dan en la vida humana. El final es muy bello. 

Un fragmento:

En las novelas, en los relatos y en las poesías descubrió el reino de la libertad. Allí todo era posible, había lugar para el sueño y la esperanza. Se podía crear cualquier cosa de acuerdo con los propios deseos, exiliar el dolor (75). 

Un libro recomendable para disfrutar de la exquisita literatura de Madieri.

STUART TURTON, Las siete muertes de Evelyn Hardcastle

Esta novela no la elegí yo, me llegó de fuera y decidí adelantarla a las muchas que tenía en espera porque necesitaba algo entretenido y sin grandes pretensiones. 

Podríamos decir que es una novela policíaca pero no hay un policía protagonista que resuelva el caso. Hay un policía pero es solo una de las personas en que se encarna el protagonista: Aiden Bishop, no tiene un protagonismo especial en la resolución del misterioso asesinato de Evelyn Hardcastle. Se trata, por tanto, de un thriller de una novela de suspense en la que el misterio y la tensión se mantiene hasta la última página. No supe dilucidar el misterio pese a que hay pistas para hacerlo, por ejemplo, el plano de la vivienda y posesiones de Blackheath. Y es que en esta casa de campo decadente se produce una situación original, cada día se repite y con él los acontecimientos ocurridos, incluido el asesinato de Evelyn Hardcastle. Dicen que se nota que al autor le gustan los vídeo juegos, sea cierto o no, el ritmo que impone a la narración es trepidante y eso es una de las claves de su lectura. 

Me ha gustado la idea de que solo la bondad puede torcer un destino inmutable como era el bucle que se había producido en la gran mansión decadente. No he subrayado apenas, pero alguna joya hay dispersa por el libro: 

Solo puedo imaginarme cómo debe de ser estar tan preocupado por el futuro que eres ciego al presente (297). 

Algunos políticos/as en activo deberían aplicarse el “cuento”, que buena falta les hace.

8 M, HUELGA FEMINISTA.

PATRICK MODIANO, Trilogía de la ocupación

Patrick Modiano nació en Francia en 1945, fecha que marca el final de la II Guerra Mundial y que influyó decisivamente en su vida y en su literatura. Su padre, Albert Modiano, era descendiente de una familia de judíos italianos que se instaló en Salónica, desde donde emigraron a París y su madre era la actriz belga Louisa Colpijn. Se conocieron durante la ocupación alemana de Francia y por ello tuvieron que ocultarse, casándose en noviembre de 1944. Patrick fue su primer hijo y, aunque no vivió la guerra, la consideró como su prehistoria personal y un periodo confuso y vergonzoso de la historia de Francia, razón por la cual escribió sus tres primeras novelas, escritas entre 1968 y 1972, situadas en ese escenario y consideradas como una especie de trilogía de la ocupación. Las tres novelas que la componen son: El lugar de la estrella, La ronda nocturna y Los paseos de circunvalación. 

Estas circunstancias familiares, su mencionada prehistoria personal, están presentes de una manera directa y personal (especialmente la figura de su padre) o de una manera contextual. El colaboracionismo, la adaptación de una parte muy importante de la población francesa a la ocupación nazi y el antisemitismo tan arraigado en el pueblo francés, dieron lugar a una zona gris que Modiano no trata de ocultar y que juzga negativa. Las tres novelas se desenvuelven en esa zona gris. Hay personajes muy implicados con el nazismo y que se enriquecieron por su colaboracionismo y muchas más personas que no querían mirar lo que ocurría a su alrededor.

Vendíamos todos los objetos de los que nos incautábamos. Curiosa época. Me convirtió en un individuo . Chivato, saqueador, asesino quizá. Yo no era peor que otro cualquiera. Me dejé llevar por lo que hacían los demás, eso es todo (231).

No es la primera novela que leo de Modiano, en este espacio hay reseñas de otras dos novelas: Dora Bruder y En el café de la juventud perdida.

La lectura de estas dos novelas ya me había preparado para un estilo narrativo especial, modianiano, que sin resultar difícil, sí que obliga a prestar atención porque sus argumentos son peculiares. Es habitual que las tramas de sus novelas se vayan desgranando a través de retazos que van recomponiendo la vida de sus personajes principales, todo ese conglomerado de piezas va componiendo el puzle de sus vidas y de sus destinos, vidas plagadas de huidas.

JOSEPH ROTH, El Leviatán

El autor de este breve relato, a modo de parábola, es uno de mis autores preferidos. De Roth voy leyendo, y degustando, sus textos tranquilamente porque sé que siempre que recurra a él, encontraré una buena lectura.

El protagonista de este relato es el comerciante judío Nissen Piczenik. Es un enamorado de los corales que compra y vende ganándose la vida en una pequeña ciudad de Progrody. Pero Piczenik sueña en secreto con conocer el mar, allí donde vive el leviatán, mítico monstruo marino cuidador de los corales.

Piczenik es una persona honesta y leal a sí mismo en su actividad como comerciante de corales, sin embargo su obsesión con el Leviatán, que en términos religiosos es también la reencarnación del propio Satanás, le llevará a traicionarse a sí mismo vendiendo corales falsos mezclados con auténticos para competir con otro vendedor. Ese será el principio del fin de Piczenik. 

El relato de Roth es una parábola que afirma algo de plena actualidad hoy: que la traición a uno mismo, a nuestra propia moral, a nosotros mismos, es el camino para el fracaso como persona. Un libro, como digo de gran actualidad en un tiempo lleno de simulacros y falsificaciones.

(…) la pobreza es la más irresistible inductora al pecado. 

No es que los/las pobres sean pecadoras, sino que la pobreza las induce al pecado (entendamos aquí pecado en el sentido no religioso… aunque es difícil, lo sé), que es muy diferente. 

Muy recomendable este relato. Una joya.

MERCEDES MONMANY, Ya sabes que volveré. Tres grandes escritoras en Auschwitz: Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum.

La autora se centra en este libro en la literatura del Holocausto, para ello elige a tres autoras judías que murieron en Auschwitz. Unidas por un final trágico, su muerte en un campo de exterminio, Monmany describe la desaparición de la intelectualidad judía que se había convertido en un rasgo de la cultura europea.

Pese al final inhumano que les estaba reservado, ninguna de las tres se rindió, las tres siguieron valorando la vida y lucharon hasta el último suspiro para mantener su humanidad ya que hacerlo era salvarla de la barbarie del fascismo.

La introducción está dedicada a reflexionar sobre el Holocausto utilizando una amplia bibliografía que la autora va desgranando y comentando. Se analiza el sistema de exterminio no sólo de cuerpos sino también de almas que los nazis construyeron (17). También es relevante la unión contra el mal y la comunión en el sufrimiento de las víctimas para demostrar que la vida no se deja encerrar en un esquema preestablecido (18).

En el apartado sobre “Auschwitz o el Holocausto como cultura” la autora se interroga sobre el verdadero significado de este campo de exterminio. Auschwitz no afectó solo a los judíos, afectó a la civilización occidental en su conjunto, ya que lo inconcebible se produjo de una manera muy simple.

Después, la vida de tres mujeres: Irène Némirovsky, Gertrud Kolmar y Etty Hillesum, sirven de punto de partida para observar los puntos comunes de la vida de las tres mujeres, las tres escritoras, y también son perceptibles las diferencias, pese a que para los nazis, ser judío indicaba una identidad única. La simplificación de los mensajes políticos, la nula empatía con el otro, el totalitarismo, la intolerancia y la crueldad frente al adversario político, son otros tantos aspectos que definen el nazismo. 

Un libro bien escrito y una metodología que combina lo particular con lo general y lo individual con lo colectivo. Muy interesante.

VIVIAN GORNICK, Apegos feroces

Sí, a veces, hay apegos que pueden llegar a ser feroces, el título es muy elocuente. La autora escribe unas memorias sui géneris puesto que no nos cuenta todo ni hay un orden cronológico estricto. La realidad es que la vida es así. Hay años que valen por media vida y otros que pasan huraños y rutinarios, las memorias merecen ser iguales.

Si hay una protagonista en estas memorias es la relación entre la autora y su madre (socialista y judía como se especifica en el libro). Una relación basada en el cariño, en el apego, pero un afecto que genera tensiones, discusiones y rechazo en muchas ocasiones, un apego, por tanto, feroz.

Gornick va desgranando en el libro aquellos aspectos que le interesan: vecinos/as (especialmente la apasionada Nettie), los/las habitantes de los barrios de Nueva York en que viven, las relaciones familiares, las relaciones amistosas y amorosas, y, por encima de todo, la relación materno-filial. 

Gornick busca tomar las riendas de su vida y tomar sus propias decisiones. Este objetivo de autonomía personal no le resulta nada sencillo. Su madre tiene algo que ver en sus dificultades. En todo caso es interesante seguirle los pasos y observar los tropiezos y dificultades que va encontrando en el camino. Su madre aporta algunas de estas dificultades.

La gente y sus enseres parecían evaporarse de un apartamento y otros ocupaban sin más su espacio. Qué pronto capté la naturaleza circunstancial de la mayoría de los apegos. Al fin y al cabo, ¿Qué más daba si al vecino de al lado lo llamábamos Roseman, Drucker o Zimmerman? Lo único que contaba es que hubiera un nuevo vecino. Nettie, sin embargo, marcaría la diferencia (42).

ANNA SEGHERS, Tránsito.

Supe de esta novela porque aparece mencionada en la biografía que Laure Adler hace de Hannah Arendt. Como otros muchos libros que se mencionan en esta biografía, esta novela despertó mi interés, lo busqué, y lo encontré. 

La novela, que tiene una portada preciosa, se lee bien, la historia que narra resulta curiosa con algunos personajes interesantes (tanto personajes principales como secundarios). Sin embargo, no es lo más interesante de la novela las historias de encuentros y desencuentros entre gentes que se cruzan, por estar en tránsito, a la espera de embarcar y huir de Europa. 

Lo que me parece más logrado en esta novela es el trasfondo histórico en que se enmarcan las historias de sus personajes. Estamos en Marsella en el año 1940, los nazis hace poco que han ocupado Francia, consintiendo un gobierno colaboracionista en Vichy. Dentro de la llamada “zona libre” ocupa un lugar importante Marsella, hacia ella confluyen miles de personas que intentan huir de Francia (de Europa, de hecho). Sus esfuerzos, ilusiones, decepciones y fracasos son el centro de la trama de esta interesante novela. 

Este fragmento me gusta por las tres últimas líneas: 

Tomé un café amargo y luego paseé por la Belsunce, las redes estaban puestas a secar. Unas cuantas mujeres, que parecían completamente perdidas en la gigantesca plaza, remendaban las redes. Yo nunca lo había visto hacer, nunca había caminado tan temprano por la Belsunce. Seguro que nunca había visto lo más importante de la ciudad. Para ver de qué se trata hay que querer quedarse. Todas las ciudades se ocultan imperceptiblemente a aquellos que solo las utilizan para atravesarlas (230). 

Una novela interesante.

MAGDA SZABÓ, El corzo

Eszter vivió una infancia de terrible miseria, tuve que pagar por todo y el precio era siempre yo misma, dice en la pág. 240. No se sintió amada en su infancia ni aceptada por nadie tal como era. Esa carga da lugar a una persona maliciosa, desconfiada, celosa y que odia con todo su ser a Angéla. ¿Quién es Angéla? Una niña que conoce en su infancia y que es la contraposición de lo que ella fue, su deseo de herirla (incluso de matarla) es sobrecogedor.

El corzo es un monólogo de una mujer con la que es imposible empatizar en casi ningún momento, destila veneno, malos deseos para cualquiera que se cruce en su camino, soledad y pesimismo. Pese a que logra ser una reconocida actriz, Eszter no cambia de actitud y su vida continua siendo un suma y sigue de resentimiento, desamor y odio. 

La novela tiene una gran calidad literaria, su estilo conciso y escueto va desgranando la historia de la protagonista sin paños calientes, en un estilo intimista. La novela va combinando diferentes épocas sin dar muchas pistas de dichos cambios y nos permite adentrarnos en la mente obsesiva de Eszter. Hay también una crítica al régimen comunista húngaro que dio pocas facilidades a Szabó para desarrollar su carrera como escritora. 

Un fragmento: 

Lo más natural del mundo era que nadie me quisiera, por eso ni me extrañaba ni me ofendía. Es más, me sorprendía que alguien se sintiera atraído por mí; (…) (186).

E. C. BENTLEY, El último caso de Philip Trent

Estamos ante una reedición de una novela publicada en 1913 que, estoy casi segura, no me hubiera comprado nunca. Fue un regalo de cumpleaños de un amigo escritor con muy buen criterio literario. 

Se trata de una estupenda novela detectivesca (algunos hablan de obra maestra) con personajes bien definidos; especialmente atractivo es el protagonista Philip Trent, un joven treintañero, inteligente y astuto para investigar crímenes complicados de resolver. Trent, y esto fue una gran innovación en el momento de su publicación, no es infalible, comete errores y sabe burlarse de ellos. 

La trama de esta novela, que gira en torno a la muerte de un gran empresario norteamericano, Sigsbee Manderson, está muy bien construida y mantiene el misterio del asesinato casi hasta la última página. 

Bentley tiene una escritura elegante que describe muy bien los ambientes de la campiña inglesa, una escritura llena de pequeños detalles a los que hay que prestar atención y que obligan a una lectura que no puede ser apresurada. Os dejo un párrafo referido a un personaje de los secundarios pero que tiene protagonismo en la novela, el Sr. Cupples, tío de Mabel, la joven esposa de Manderson: 

(…) era un miembro bien considerado de la Sociedad Positivista de Londres, banquero jubilado, viudo sin hijos. Su vida austera pero no infeliz transcurría fundamentalmente entre libros y en los museos; tenía conocimientos profundos y acumulados con paciencia sobre un buen número de asuntos curiosamente inconexos que en una época u otra habían despertado su interés, y le habían valido un lugar en el silencioso y oscuro mundo de los catedráticos, los conservadores y los fanáticos de la investigación; nunca estaba más a sus anchas que en sus cenas amigables y serias. Su autor favorito era Montaigne (28). 

En resumen, una excelente novela que me merecía después de la lectura de novelas y ensayos más espesos y que requieren más esfuerzo lector.