CONCISIÓN...

Ibai Acevedo 

 Concisión: 

amar con una sola palabra, mejor, con una sola sílaba,

 es decir, con dos fonemas: 

 TÚ. 

Texto: Laura Uve (inspirada por Antonio Gamoneda).
Fotografía: de su portafolio

ESCRIBIÓ, BEBIÓ Y AMÓ: DYLAN THOMAS, Cartas de amor... Y MICHAEL CONNELLY, La caja negra.

Buscaba poesía de Thomas y encontré recién publicadas estas Cartas de amor en un precioso formato de una nueva editorial.

La obra tiene 177 páginas con prólogo y notas (además de la traducción) de Andrés Barba, del que he leído recientemente la excelente Agosto, octubre. Al final tiene una cronología del poeta.

El título es obvio, se trata de las cartas de amor que D. Thomas escribió a diversas mujeres (Pamela Hansford, Wyn Henderson, Emily Holmes, Ruth Wynn, Edith Sitwell, Margaret Taylor, Margred Howard, Elizabeth Reitell y, especialmente, a la que mujer con la que se casó, Caitlin Macnamara).

Dylan Thomas nació en 1914 en Uplands, Swansea y murió en 1953 mientras estaba en EUA como consecuencia de la ingestión de dieciocho whiskies seguidos, en la taberna White Horse, que le produjeron el colapso que acabó con su vida.

En estas cartas se revela la compleja y torturada personalidad del escritor y poeta a través de su relación con las mujeres que amó.

Me gustaría tener una mente ordenada, pero rara vez la tengo. Es como si mi inteligencia se deshilachara en hebras de ideas medio recordadas, en fragmentos de hechos medio vividos.

(…)

Uno se pone la coraza todos los días pero el verdadero yo, el herido, sigue en el interior oculto a la mirada de los demás. Si me quito la armadura no dispares, querida mía. Ni siquiera con una sonrisa satisfecha o ensayada.

 (pp. 28-29)

Sus cartas son de una autenticidad que impresiona, en ellas realiza declaraciones de amor llenas de lirismo y amor arrebatado:

(…) para mí no tiene sentido vivir si no es contigo, el mundo se desequilibraría si en el mismísimo centro no estuviésemos tú y yo, minúsculas motitas constantemente abrazadas en una bruma peluda y luminosa.

(p. 95)

(…) pero también escribe impresiones llenas de humor y de inadaptación al mundo real.

Qué bonito tu ronroneo conmigo después de la cena, como dos gatos alimentados y lustrosos restregándose en las patas de la mesa e imaginándose que le pertenecen a un enano galés con una resaca acumulada de tres semanas y el corazón lleno de ansiedad, amor y alcohol (…)

 (p. 63-64).

Su constante escapismo de la realidad a través del alcohol se manifiesta constantemente dibujando un camino a la enfermedad y a la muerte.

Existía un proyecto ya acordado entre Dylan y Stravinsky de realizar una ópera en colaboración, con textos de Thomas. Stravinsky hizo unas conmovedoras declaraciones tras su muerte y compuso, en su honor, un cuarteto para cuerda, trombones y tenor titulado: In memoriam Dylan Thomas…

 

Una recomendable lectura estas Cartas de amor.

MICHAEL CONNELLY, La caja negra.

Connelly es, desde hace tiempo, uno de mis autores favoritos de novela negra. Así que, simplemente, no pude resistir la tentación de comprarla en lugar de esperar la edición de bolsillo.

La novela tiene 393 páginas (incluidos los agradecimientos) y su título hace referencia a la parte fundamental de una novela, igual que la caja negra lo es en un avión en caso de accidente.

Michael Connelly, Filadelfia (1956), periodista de formación con una amplia experiencia en sucesos, comenzó a escribir ficción partiendo de sus propias experiencias en las calles de Los Ángeles. Desde su primera novela, El eco negro, apareció la figura del inspector Harry Bosch que protagoniza también La caja negra.

La trama está bien articulada, el inspector H. Bosch investiga un crimen cometido hace veinte años, el de una periodista danesa, en los disturbios raciales de Los Ángeles (1992). Enseguida se establece una relación con la Guerra del Golfo y la presencia norteamericana.

En paralelo a la trama principal, Connelly va desgranando aspectos del trasfondo social de los sucesos narrados y de su vida personal. Una novela fácil de leer (¿quizás demasiado fácil?) y muy entretenida.

Connelly es aficionado al jazz (otro motivo para que me atraigan sus novelas) y este tema, Patricia, de Art Pepper está muy presente en la novela.

Recomendable para los lectores de novela negra sin complicaciones.

Música y fotografías de los autores, tomadas de google.
Portadas de libros de Laura Uve.

ANGUSTIA...

(…) la pavorosa angustia de la vida (…) que surge, de cuando en cuando, en el saxofón de Charlie Parker,  crucificándonos de pronto en un solo desesperado  que resume toda la inocencia y todo el sufrimiento  del mundo en el soplo desgarrador de una nota.

ANTONIO LOBO ANTUNES, Memoria de elefante.

Fotografía: Laura Uve (nunca dejará de sorprenderme que un cactus dé flores tan bellas).
Música: google (You Tube).

     

BOLAÑO AL CUADRADO…

EXPOSICIÓN ARCHIVO BOLAÑO (1977-2003)

Me ha costado empezar a leer a Bolaño pero tengo que confesarme cautivada por este autor. Empecé por el final, 2666, y ahora tengo que hacer un extraño viaje al principio… veremos cómo me va.

Aprovecho que os comento mi segunda lectura para invitaros a visitar la exposición que hay en Barcelona hasta el 30 de junio.

Frases como esta del piel roja Bolaño me atraen sin remisión a él…

La exposición es un paseo íntimo por los objetos que atesoraba Bolaño, especialmente sus libretas y fotografías, pero también hojas donde apuntaba textos diversos. Hay muchos textos inéditos que no sabemos qué futuro tendrán, si serán publicados y bajo qué criterios. Bolaño lo guardaba todo y su archivo es muy esclarecedor de su rica personalidad.

ROBERTO BOLAÑO, Los detectives salvajes.

Compré esta novela porque algunas personas me hablaron muy bien de ella y me quedé con las ganas de leerla tras 2666.

La novela tiene 609 páginas en una densa edición de bolsillo que tiene una portada con la obra, The Billy Boys, de Jack Vettriano. El título  tiene relación con Arturo Belano y Ulises Lima, los detectives salvajes, que salen a buscar a Cesárea Tinajero, la misteriosa escritora desaparecida en México en 1976, año de gran crisis económica en este país. La búsqueda dura veinte años, hasta 1996. Arturo Belano es el álter ego de Bolaño. Su primera aparición conocida fue en la novela corta Estrella distante. Ulises Lima, por otro lado, es un personaje que representa al amigo de Bolaño, el poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro

Sobre el autor ya escribí cuando comenté 2666 (consultar la etiqueta correspondiente).

La trama de esta novela es más desestructurada, si cabe, que la de 2666. Tomando como referencia la mencionada búsqueda de Cesárea Tinajero, poeta del realismo visceral, se desarrollan numerosas historias y personajes que se entrecruzan, en momentos determinados, o nunca llegan a encontrarse. En la novela hay tramas diversas en las que el centro puede ser el amor, el mundo de la prostitución y los barrios marginales, la universidad, los manicomios, etc.

Consta de tres partes: la primera y la tercera son el diario del personaje Juan García Madero, un estudiante de derecho de 17 años. La primera transcurre en México DF en el año 1975 y la tercera en el desierto de Sonora en el año 1976. La segunda parte, la más extensa (de la p. 141 a la 554), consiste en testimonios de distintos personajes, donde se recogen las vivencias entre los años 1976 y 1996 de Arturo Belano y Ulises Lima. El relato es un homenaje al infrarealismo, movimiento poético, que en la novela es denominado realismo visceral. Este movimiento apareció de la mano del chileno Roberto Matta cuando Breton lo expulsó del surrealismo. Este movimiento reapareció en México en 1976 con un grupo de poetas mexicanos y chilenos, destacando el propio Bolaño y su amigo Papasquiaro. El infrarrealismo está emparentado con el dadaísmo, y su etapa inicial, la más importante, duró hasta 1977, con la partida de Papasquiaro y Bolaño a Europa. El infrarrealismo tomó como consigna la frase de Matta «volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial».

La novela trata, creo yo, de la poesía joven y de su inmensa creatividad, de su rebeldía y de sus nuevas maneras para no seguir los caminos trillados por los grande poetas como Octavio Paz, en el punto de mira del realismo visceral/ infrarrealismo.

Los escenarios transcurren, sobre todo en México y sus barrios, pero también en Estados Unidos, Francia, España, Israel, África y Austria.

Aunque hay un hilo conductor muy sutil, la novela tiene cientos de meandros por los que se dispersa una trama que tiene decenas de historias, decenas de digresiones que te conducen por meandros secundarios para recuperar de pronto a los personajes centrales y la búsqueda de Cesárea.

Dentro de esos meandros secundarios me ha dejado sorprendida ver mencionada a la anarquista, poeta y fundadora de Mujeres Libres, Lucía Sánchez Saornil (p. 218) y al cantante Elliot Murphie que le explicó a uno de los personajes que hay un tipo que es y habla como los gusanos, es decir, con palabras-dobles (p. 238).

FRAGMENTOS:

Este primer fragmento puede también anticipar el significado del enigmático título 2666:

Pero Cesárea habló de los tiempos que iban a venir y la maestra, por cambiar de tema, le preguntó qué tiempos eran aquellos y cuándo. Y Cesárea apuntó una fecha: allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico (p. 596).

Hay bellas descripciones de coger en la novela, ésta es solo el inicio de una de ellas:

Luego todo se convirtió en una sucesión de hechos concretos o de nombres propios o de verbos, o de capítulos de un manual de anatomía deshojado como una flor, interrelacionados caóticamente entre sí. Exploré el cuerpo desnudo de María, el glorioso cuerpo desnudo de María en un silencio contenido, aunque de buena gana hubiera gritado, celebrando cada rincón, cada espacio terso e interminable que encontraba (p. 63).

Y un bello fragmento que me recordó una hermosa fotografía de un amigo:

(…) él me miraba con sus ojos como de lago al atardecer, esos lagos que están en medio del monte y que nadie visita, esos lagos tristísimos y apacibles, tan apacibles que no parecen de este mundo (…) (p. 191).

Leer a Bolaño no es un ejercicio fácil y pese a momentos de crisis que se producen en novelas tan largas, considero que estamos ante una excelente novela.

  

Y entonces uno de ellos abrió la botella y escanció el néctar de los dioses en los respectivos vasos, los mismos en donde antes habíamos bebido mezcal, lo que según algunos es señal de dejación y según otros una exquisitez de los mil demonios pues al estar el cristal, digamos, lacado con el mezcal, el tequila se encuentra más a gusto, como si a una mujer desnuda la vistiéramos con un abrigo de piel. ¡Salud, pues!, dije (p. 270).

Naturalmente recomiendo su lectura.

Todas las fotografías de Laura Uve 

REFUGIO

Brooken Shaden 

Refugio para recoger las velas durante la noche y senda de respuestas en las horas dilatadas del baile de los minutos.

Indago por donde se escapa el ánima y me conmueve que llegue el milagro de que tu refugio se convierta en mi gramática.

Sesgo tus fonemas y tus rasgos fónicos para no girar derredor tuyo. Tu existencia es demasiado bella para ser cierta. 

Texto: Laura Uve 
Imagen tomada de google.

JOSÉ JAMES y HJALMAR SÖDERBERG, El juego serio.

BEN GILES

No es solo una joya preciosa de refinada inteligencia y dominio estilístico. Es la obra que sale del corazón y del alma de un hombre adulto y que ofrece todo el colorido de la vida.

BO BERGMAN, 1913

Lo compre, junto con otro del mismo autor, por una referencia que encontré en un periódico (ya no leo periódicos excepto los culturales y con desconfianza).

El juego serio tiene 316 páginas incluyendo un prólogo de Elena Balzamo. Su título me parece que hace referencia al juego amoroso que se relata y que para su protagonista, Arvid Stjärmblom, es serio. No así para Lydia Stille de quien está enamorado.

Hjalmar Söderberg (1869-1941), novelista escandinavo de prestigio, un clásico de las letras europeas entre el siglo XIX y XX. Tras un corto periodo de estudio en la Universidad de Uppsala, empezó a trabajar de periodista en provincias y más tarde en Estocolmo, donde escribió para el diario Svenska Dagbladet. Su empeño político se dirigió sobre todo contra el ascenso del fascismo, que combatió en sus artículos en Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning. Fue un verdadero "diario" contra la ocupación alemana.

Como consecuencia de sus avatares amorosos, Söderberg escribió esta novela, tercera y última, en 1912, una de las más importantes de la literatura sueca de principios de siglo. Es una historia de amor y fatalidad, narrada de forma concisa, sin retórica alguna, desde la perspectiva masculina. Es una historia fatalista pues recoge las repetidas derrotas padecidas por el protagonista en su intento de ser feliz. Arvid Stjärmblom es incapaz de controlar su destino, incapaz de escapar a un matrimonio desdichado o de retener el amor de su amante. El amor que marca el destino de Arvid Stjärmblom está lleno de actos de traición inevitables porque los personajes son incapaces de verse a sí mismos tal y como son, incapaces de hablar y explicarse.

Qué poco se conoce uno a sí mismo: siempre he creído, al menos hasta ahora, que yo era una persona honesta y franca. Dentro de un límite, claro: tampoco voy por ahí abordando a mis amigos y diciéndoles qué pienso de ellos. En cualquier caso, siempre he dado por supuesto que la honradez y cierto amor desinteresado por la verdad eran dos  de mis rasgos más característicos. Y ahora me encuentro en una situación que hace de la falsedad, la astucia y las mentiras una necesidad casi diaria, y para mi sorpresa me doy cuenta de que también tengo aptitudes en este terreno (p. 210).

Es en gran parte autobiográfica puesto que al autor le ocurrió una historia de amor muy parecida. En 1906 abandonó todo y se marchó a Copenhague donde desarraigado, maltrecho y sin un céntimo, libró varias batallas con los demonios que lo atormentaban, escribiendo Gertrud  y, posteriormente, El juego serio. El drama emocional del autor, sin embargo, da lugar a una obra equilibrada. La experiencia destructiva sigue ahí, pero reestructurada, digerida y asimilada, en definitiva, puesta en su sitio. El drama amoroso del protagonista, un suceso individual, se convierte en el drama de cualquier individuo.

Por otro lado Söderberg llena su obra de digresiones como el caso Dreyfus, o la guerra ruso-japonesa, dibujando un trasfondo histórico que aporta interés a la obra. Es un autor que da mucha importancia a la vida urbana de Estocolmo haciendo un interesante retrato de la ciudad. En esta obra se habla de casi todos los barrios de la capital sueca captándolos a través de instantáneas en las que mezcla detalles permanentes como casas, jardines e iglesias, con elementos efímeros como el clima, los cambios de luz, el flujo de las multitudes, etc.

Una obra muy recomendable que complementaré con Doctor Glas que leeré próximamente.

JOSÉ JAMES

Luz de Gas, Barcelona, 2 de mayo 2013 

A las 21:OO h apareció su grupo para hacer un tema instrumental (un trompeta magnífico, guitarra eléctrica y voz, teclados y batería) y dar paso a José James, un hombre guapo a rabiar (perdonadme esta concesión a la frivolidad), gafas negras, pelo muy corto, tejanos oscuros, camiseta de manga corta blanca, cazadora, que se quitó al final de concierto, y botas camperas. Toca la guitarra acústica en momentos determinados.

Conocí a José James (Minneapolis, 1978) a través de su tercer álbum, For All We Know, que he escuchado muchas veces en los últimos meses. Me pareció, desde la primera vez que lo escuché, un músico multifacético con un estilo que combina elementos de jazz, rhythm and blues, hip-hop y electrónica. Es original, sólido y con criterio propio aunque se inspira en sonidos suaves del soul de finales de los 60 y primeros 70 como mi admirada Roberta Flack o Marvin Gaye.

Presentaba su No Beginning No End (2012), que ya tengo en mi poder, bajo el sello discográfico Blue Note Record, nombre de referencia en el mundo del jazz desde los años treinta. 

El concierto, con un entusiasta público joven, mostró su originalidad y fuerza. Me gustó mucho su peculiar Scat, improvisando sin palabras, un modo de cantar en el que la voz se asemeja a un instrumento musical. Estoy convencida que estamos ante un gran artista que dejará huella en la forma de entender e interpretar el jazz. 



Disfruté mucho, si podéis no os perdáis sus actuaciones puesto que está de gira por España.

LIBRO: Imágenes tomadas de google, excepto la portada del libro de Laura Uve.
CONCIERTO: Vídeo tomado de google, imágenes de Laura Uve.

SILENCIO... FERNANDO PESSOA.

BROOKE SHADEN

El silencio que emana del sonido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonía cenicienta, por la calle estrecha que observo. Estoy durmiendo despierto, de pie contra la ventana, en la que me recuesto como en todo. Busco en mí qué sensaciones son las que experimento ante este caer deshilachado de agua sombríamente luminosa que [se] destaca en las fachadas sucias y más aún en las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.

Toda la amargura retardada de mi vida se despoja, ante mis ojos sin sensación, del traje de alegría natural de que se sirve en los azares prolongados de cada día. Compruebo que, unas veces alegre, otras contento, estoy siempre triste.

(...)

Cesa la lluvia, y de ella queda, por un instante, un calabobos de mínimos diamantes, como si, en las alturas, algo parecido a una gran toalla se sacudiera azulmente  de esas migajitas.

FERNANDO PESSOA, Libro del desasosiego 41

AMIN MAALOUF, Los desorientados.

Simplemente lo compré porque me gustó el tema cuando lo leí en la contraportada, tenía además la lejana referencia de León el Africano.

Los desorientados tiene 518 páginas y el título hace referencia a la desorientación que padecen un grupo de amigos de la juventud que, por acontecimientos relacionados con su país, se dispersan y dejan de verse durante veinticinco años.

Amin Maalouf nació en Beirut en 1949, es un escritor libanés que escribe en francés, ya que se educó en un colegio francés de jesuitas (su madre era católica y francófona) y, además, reside en París desde hace años. Empezó a trabajar como periodista para el principal diario libanés, An Nahar. Cuando la guerra civil estalló en el Líbano en 1975, decidió abandonar su patria, y desde ese año se refugió en París, donde vive y escribe. Ha recibido muchos premios entre los cuales está el Premio Goncourt (1993) y el Principe de Asturias de las Letras (2010).

Su literatura mezcla la realidad histórica con la ficción, y aspectos de las dos culturas en las que se mueve su vida: la occidental y la oriental. En Los desorientados aparece claramente este rasgo de su narrativa puesto que el protagonista Adam, junto con otros amigos de la juventud, se exilió de Líbano a raíz de la guerra y se instaló a vivir en París. La muerte de uno de ellos, que se quedó en el Líbano e hizo carrera política, Mourad, propicia el regreso de Adam y la reunión del dispersado grupo de amigos. En el grupo había personas de todas las religiones y, tras la dispersión, los contrastes entre las dos culturas se agudizaron.

Además hay una preciosa historia de amor y sexo con una amiga del grupo de juventud, Semiramis, que también se quedó a vivir en Líbano.

La novela va desgranando en dieciséis días, a partir del diario de Adam, las personalidades de los diferentes integrantes del grupo y los contactos de Adam para encontrarse todos de nuevo en su país. Y no desvelo nada más de la novela puesto que hay sorpresa final.

Adam habla en su novela de la civilización levantina para referirse a la civilización del Líbano:

Una expresión con la que sonríen los ignorantes y les chirrían los dientes a los partidarios de las barbaries triunfantes, los adeptos de las tribus arrogantes que se enfrentan en nombre del Dios único y no saben de peor adversario que nuestras identidades sutiles (p. 34).

Sobre su relación con Semiramis:

¡Tenía que pasarnos!

Que después de haber comido el fruto ofrecido, deseásemos el fruto prohibido.

Que después de habernos amado con consentimiento, nos amásemos con desobediencia.

¿Quiere decir esto que mi relación con Semi no es ya ese paréntesis que teníamos programado cerrar desde el mismo momento en que lo abrimos? Sí, lo es todavía, no puede ser más que un paréntesis, ni en mi cabeza ni en la suya. Pero una relación, para ser noble, tiene que vivir entero su ciclo. No solo su edad adulta, sino también su infancia y su adolescencia, aunque las viva en desorden. Y también tiene que dar con su alquimia propia, con su propia mezcla de razón y de sinrazón, de fervor y de desapego, de emoción y de humor, de intimidad y de distancia, de palabra y de carne.

Lo que importa es que los amantes sepan conservar el recuerdo de esa relación como si se tratase de un viaje que han hecho juntos (p. 375)

Me gusta su manera de escribir, elegante y pausada, la manera de establecer el diálogo a dos voces, interior y pública. Una novela llena de matices y sentimientos que se desarrolla alrededor de temas trascendentes: amor, pasión, amistad, religión, revolución y vida.

SEÑALES

Barry Underwood

Buscas mi piel, y encuentras el sendero de mi espalda, caminante de anhelos.

Deslizas tu aliento, y tu labio navega buscando mis islas, marinero de deseos.

Interrogas mi mirada, y te pierdes en la aguamarina de mis pupilas, buscador de tesoros olvidados.

Indago tu refugio, y me regalas rincones de calma nocturna, bardo de lo inexistente.

Texto: Laura Uve

Imagen tomada de google.

J. D. SALINGER y MIRCEA CARTARESCU...

Hoy estoy entre dos afamados escritores que tenía ganas de leer. Mientras Salinger no ha acabado de interesarme por el tema, Cartarescu me ha entusiasmado. De ambos tengo intención de leer más obras, especialmente del segundo, ya que la brevedad del relato me ha dejado con ganas de leer alguna otra obra suya y confirmar mi extraordinaria impresión.

J. D. SALINGER, El guardián entre el centeno. 

Me parecía que no haber leído nada de Salinger era una ausencia que no me podía permitir, así que compré ésta que es su novela más conocida.

El guardián entre el centeno tiene 279 páginas y su título en inglés (The catcher in the rye) hace referencia a una reflexión que el protagonista realiza en el libro sobre la letra de un poema, que trata sobre un catcher (alguien que agarra o sujeta) que evita que “los niños caigan en el precipicio”.

La primera traducción al castellano de la obra, realizada en 1961 por Compañía General Fabril Editora, fue titulada El cazador oculto. Posteriormente una traducción española de 1978 tituló la obra como El guardián entre el centeno. Ese título viene siendo criticado por escritores no españoles desde hace tiempo. El guardián entre el centeno es estrictamente literal porque responde a las cinco palabras del título en inglés, pero esa literalidad no beneficia el sentido, más bien lo oscurece.

Jerome David Salinger nació en Nueva York en 1919 y murió en 2010. Es considerado como un importante representante de la literatura moderna estadounidense y esta obra, escrita en 1951, un clásico casi desde el mismo momento de su publicación. Tras su éxito, Salinger se apartó del mundo protegiendo celosamente su intimidad, dedicándose, entre otras cosas, al estudio del hinduismo.

La historia de El guardián… es narrada en primera persona por Holden Caulfield, un adolescente que es expulsado del colegio privado en el que estudia por su elevado número de suspensos. En lugar de esperar al día en que sus padres tendrían que recogerlo decide marcharse unos días antes del colegio y vivir al margen de obligaciones y tutelas familiares o escolares. Sus diálogos interiores van mostrando su incomodidad y rebeldía con la sociedad en la que vive así como sus contradicciones. 

Ha sido considerada una de las novelas que mejor refleja las contradicciones propias del mundo adolescente.

Ha sido un libro criticado por su lenguaje y sus referencias a las drogas, el alcohol y la prostitución, temas que Holden Caulfield trata con despreocupación y naturalidad. El lenguaje fue considerado ofensivo en los primeros años de su publicación. Particularmente encuentro repetitivo e innecesaria la coletilla, constantemente utilizada, y eso, nada de eso.

La verdad es que no ha conseguido interesarme el tema de este rebelde sin causa y, aunque tiene fragmentos interesantes por su crítica a la sociedad norteamericana y por bucear de una forma acertada en el mundo de  la   adolescencia, no ha conseguido atraerme lo suficiente. Mis expectativas eran, quizás, excesivas respecto a lo que he encontrado al leerlo.

Un fragmento que refleja la visión del mundo que tiene Caulfield:

Aún era pronto cuando llegué, así que me senté en uno de los sofás de cuero que hay cerca del reloj en el vestíbulo y me puse a mirar a las chicas. (…) Chicas con las piernas cruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas con piernas fantásticas, chicas con piernas asquerosas, chicas que parecían chicas estupendas y chicas que debían ser unas brujas si llegabas a conocerlas. Era un panorama muy bonito, si entienden lo que quiero decir. En cierto modo, era también bastante deprimente porque uno no podía dejar de preguntarse qué sería de todas ellas. Quiero decir cuando salieran del colegio y la universidad. Te imaginabas que la mayoría se casarían con unos imbéciles. Con tíos de esos que siempre están hablando de cuántos kilómetros pueden sacarle a un litro de gasolina en sus malditos coches. Tíos que se enfadan como niños cuando les ganas al golf o hasta un juego tan estúpido como el ping-pong. Tíos malos de verdad. Tíos que nunca leen libros. Tíos aburridos… (pp 167-168).

No sé qué pensar sobre que una obra tan consagrada y reconocida, no me haya acabado de gustar…



MIRCEA CARTARESCU, El Ruletista.

Compré este relato por la recomendación que realizó offuscatio en su blog Livros y más libros.

Este breve relato tiene 47 páginas con un prólogo de Marian Ochoa de Eribe Urdinguio de 7 páginas. El título hace referencia al protagonista del relato, un hombre que protagoniza sesiones de ruleta rusa.

Mircea Cartarescu, Bucarest (1956), es poeta, narrador y crítico literario. Doctor en Literatura Rumana por la Facultad de Letras de la Universidad de Bucarest. Es considerado como uno de los más importantes teóricos del posmodernismo rumano. Este relato formaba parte del volumen de cuentos Nostalgia (1993).

El Ruletista lo escribe un narrador que desde hace años duerme mal y sueña con un viejo que enloquece por culpa de la soledad. Únicamente el sueño me refleja de forma realista. Me despierto llorando de soledad (…). Ya no puedo soportar mi vida, pero el hecho de entrar hoy o mañana en una muerte infinita, me obliga a intentar pensar (p. 16). De esta manera tan rotunda se sitúa el autor, un escritor onirista que recurre al sueño, no como huida de la realidad, sino como parte de la realidad trenzada de forma inseparable con todo lo demás (prólogo, p. 13). Los sueños se constituyen en la parte oculta de la realidad.

Otro aspecto destacable de este relato es la relación de lo real y la ficción, la literatura sería un juego en el que la realidad decide convertirse en ficción y el narrador acaba encerrado en el mundo de ficción que él mismo construye, un mundo que bordea la locura:

Pero hay un lugar en el mundo donde lo imposible es posible, se trata de la ficción, es decir, la literatura. Allí las leyes del cálculo de probabilidades pueden ser infringidas, allí puede aparecer un hombre más poderoso que el azar. El Ruletista no podía vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una forma de decir que el mundo en el que él vivía era ficticio, que era literatura. No tengo ninguna duda, el Ruletista es un personaje y aquí no puedo evitar mostrarme exultante de alegría. Porque los personajes no mueren jamás, viven siempre que su mundo es “leído” (pp. 57-58).

En medio de este juego onírico y de la literatura como autopista entre la realidad y la ficción, una tremenda y escueta historia, un personaje banal que se convierte en inmortal.

Muy recomendable.