Eduardo Halfon, Duelo

Esta breve novela (poco más de cien páginas) tiene un protagonista alrededor del cual gira: Salomón, un niño que se ahoga con cinco años en el lago Amatitlan (en Guatemala). El niño era el hermano mayor del padre del narrador (trasunto del propio Halfon).

A partir del niño ahogado, el autor narra en tan poca páginas unos cien años de la historia familiar con continuos desplazamientos en el espacio y en el tiempo. La historia avanza y retrocede desde la niñez del narrador a la edad adulta cuando regresa al lago Amatitlan. 

La novela no se queda solo en resolver el misterio de Salomón sino que van apareciendo personajes y escenas casi mágicas, destacando para mí la curandera Ermelinda y el jardinero Isidoro. 

Una novela que te lleva de la mano para recorrer el universo del autor con tal rapidez y naturalidad que cuando acabas, hay que hacer un alto en el camino para pensar en la historia que nos ha contado. Entre otros aspectos en las relaciones entre hermanos con su carga de duelo y culpa (también de alegría y espontaneidad).

JOHN CONNOLLY, Serie de Charlie Parker

 Este verano ha sido el verano de la serie de Charlie Parker de John Connolly. Y pienso seguir adelante porque ya tengo el siguiente dispuesto para poder leerlo. Sé que me pasan estas cosas desde hace años con la "novela negra", como me enganche a un autor, no se parar (y esta serie son veinte libro si no recuerdo mal, tenéis los dos anteriores comentados más extensamente, podéis encontrarlos buscando la etiqueta por autor).

Los protagonistas continúan siendo los mismos: Charlie Parker por un lado, ex policía atormentado desde el asesinato de su mujer y su hija pequeña, que ahora es detective. Louis y Ángel, dos delincuentes amigos de Parker y que son gays. Por último, Rachel su pareja que tiene una convivencia difícil con Parker porque se siente en peligro por el trabajo del expuesto detective.

Otro aspecto curioso son los aspectos fantásticos que aumentan los elementos terroríficos de esta serie y que no había encontrado en ninguna novela de este género. Al principio no me hacía mucha gracia este aspecto pero me he acostumbrado.

Dice Carlos Boyero que solo dos autores de "novela negra" le provocan insomnio la noche anterior a que salga publicada su última entrega para zampársela de un tirón. Uno de los dos es John Connolly (el otro, James Ellroy). Coincido con Boyero, no en el insomnio, pero sí en que el enganche con este autor será a perpetuidad.

Joyce Carol Oantes, Hermana mía, mi amor

Tenía esta novela en mi biblioteca desde hacía años, no me «llamaba» leerlo por motivos difíciles de explicar ¿Cómo puedo explicar que los libros me «llaman» o no lo hacen? Desde luego, su grosor, que supera las seiscientas páginas, no contribuía a que se produjera esa «llamada», aunque he leído otros libros de esa extensión o superior en estos años. 

Hermana mía, mi amor es una novela que va mejorando conforme vas avanzando en su lectura y eso siempre me parece muy positivo. El asesinato de una joven patinadora de seis años es una historia que está inspirada en un hecho real: en 1996 JonBenet, reina infantil de la belleza, apareció estrangulada en el sótano de su casa, una lujosa vivienda de Boulder, Colorado. Este punto de partida real permite a la autora hacer una fotografía muy perturbadora de la sociedad norteamericana. 

El sueño norteamericano, el infierno de la prensa sensacionalista, la doble moral de familias conservadoras que transgreden los valores que dicen defender, la cultura del dinero, el éxito y el prestigio, constituyen un coctel explosivo. La autora desmenuza sin piedad las pasiones más turbias del ser humano encarnadas en una familia rica, disfuncional y malsana, que acaba destruyéndose de una forma desoladora.

La novela tiene una gran fuerza narrativa, la autora escribe bien de forma cortante y lírica a la vez, introduce además innovaciones formales como la letra manuscrita, tachones, espacios en blanco, etc. que resultan significativas en el transcurso de la narración.

BAÑOS

Me gusta mucho bañarme en el mar. 

No llevo toalla, ni me tumbo en la arena, ni tomo el sol, ni leo. Voy muy pronto para no pasar calor, ando hasta una pequeña playa nudista, me baño varias veces mirando como el sol se va elevando y cuando sus rayos, todavía mansos, me secan la piel, vuelvo a casa.

Leo mucho durante el día.

A veces paseo por la tarde y me tomo una copa de cava mientras llega el ocaso.

Y así paso el verano...

Eduardo Halfon, Biblioteca bizarra

Este pequeño libro es el primero que leo de Halfon y el primero que leo (y compro) en Kindle (y he leído en la Tablet). Muchas novedades, no todas igual de positivas. El libro de Halfon me ha gustado bastante y lo he leído en un suspiro, leerlo en la Tablet me ha gustado menos (aunque la experiencia no ha sido mala). No sabía cómo funcionaba (cómo se subrayaba, se cambiaba la letra, la luz de la pantalla, etc.) y lo iba descubriendo sobre la marcha e interrumpiendo la lectura. Además he notado que recuerdo menos lo leído que en papel y eso no me gusta. Volveré a intentarlo para ver si ahora que sé cómo funciona, la lectura es mejor. 

Biblioteca bizarra consta de seis capítulos a modo de crónicas literarias y personales sobre su relación con su país de nacimiento, con el lenguaje y con los libros. El trasfondo de este libro es su amor por la literatura como lector y como escritor. 

Efectivamente, se trata de una serie de reflexiones, de pensamientos y de emociones en torno a los libros, cada una diferente a las otras pero unidas por ese hilo común que señalo. Me ha atraído mucho la sutileza con que escribe Halfon, el cuidado que pone en su escritura y en el contenido de dichas crónicas literarias y personales. 

Seguiré leyendo a Halfon, de hecho ya tengo otro libro suyo: Duelo.

John Connolly, Todo lo que muere

Es mi segunda novela de la serie Charlie Parker. Empecé mal porque leí la octava novela, Los hombres de la guadaña, de la serie (formada por veinte novelas) cuando tenía esta que es la primera de la serie. Cierto que no tenía idea de la existencia de la serie.  

En Todo lo que muere conocemos al protagonista de la serie, Charlie Parker, sus problemas con el alcohol y con el trabajo policial y la desgracia que le azota al ser asesinadas su mujer y su hija pequeña. Este asesinato lo aleja fulminantemente del albohol y sobrevuela en toda la novela la culpa.

La trama de la novela gira en torno a un cruel asesino que no se conforma con matar, ya que su rito de arrebatar la vida resulta de gran crueldad. La persecución del asesino es a la vez venganza y expiación de las propias culpas.

Y sí, hay fantasmas; aunque obedecen al autor, la movilidad está muy reducida y las noches se hacen largas. En ningún momento se intuye que no van a encontrar al asesino aunque no se puede descartar su movimiento.

El totalitarismo que se desprende de esta primera novela de la serie Charlie Parker, resulta extremadamente inquietante. Todo lo que muere, refleja un universo con comportamientos y actitudes que rallan en el fascismo. Resulta muy interesante el protagonismo de las mujeres como seres indefensos, objeto de burlas e incapaz de asentar el igualitarismo que tanto ansían.

Charlotte Delbo, Ninguno de nosotros volverá

He leído muchos libros (películas y series) que tienen como elemento central los campos de concentración, tanto libros de historia como libros de memorias; también he leído algunas novelas sobre el tema, pero he desestimado, en general, la ficción. 

Por tanto, el libro de Delbo no me descubre nada nuevo en líneas generales. Sin embargo, Ninguno de nosotros volverá me parece un texto extraordinario. El hecho de que la autora sea una mujer nos descubre múltiples detalles sobre cómo sufrieron ellas los campos de concentración. Su manera de narrarlo también es diferente, aunque no sé si en ese aspecto el ser mujer tiene algo que ver. 

Delbo fue una prisionera política francesa que estuvo en Auschwitz-Birkenau (primer campo que visité y que me conmocionó) y, posteriormente, en el campo de mujeres de Ravensbrück. En total veintisiete meses de cautiverio en el infierno. Una vivencia de la que es imposible salir indemne.

Algo que me parece muy interesante es la solidaridad entre mujeres que hace tiempo he deducido de la lectura de los libros de memorias. No es que los hombres no tuvieran actos de solidaridad pero parece ser, aunque está poco estudiado, que estos proliferaron más entre las mujeres. Como hipótesis podríamos apuntar que la educación patriarcal que reciben las mujeres, orientada a los «cuidados» pudiera explicar ese mayor apoyo mutuo entre ellas. 

 «O partir todas juntas o quedarse todas juntas. Cada una había aprendido a golpe de dura experiencia que el individuo aislado se encuentra indefenso, que es imposible sobrevivir sin las demás. Las demás son las de tu grupo, las que te sostienen o cargan contigo cuando ya no puedes caminar, las que te ayudan a aguantar cuando ya no te quedan ni fuerzas ni valor» (p. 263). 

Su manera de narrar los recuerdos es fría y emocionada a la vez. Describe la dureza de la vida en los campos con aparente distancia, sin embargo su sinceridad y autenticidad, emocionan e impresionan vivamente. La tortura corporal a la que fueron sometidos los cuerpos de hombres y mujeres es de tal dimensión que resulta inhumano e incomprensible. Hace tiempo que he desistido de entender lo que ocurrió en esos espacios de muerte y de horror.

Dubravka Ugrešić, No hay nadie en casa

Tengo que confesar que había olvidado que ya había leído un libro de Ugrešić, me refiero a El Museo de la Rendición Incondicional. Y resulta imperdonable porque esta novela me gustó bastante.

No hay nadie en casa es una obra difícil de clasificar, desde luego no es ficción porque lo que se explica ha sucedido en la realidad. La autora va desgranado diversos temas que parecen tener sentido agrupado y que están vinculados entre sí. La literatura, el racismo, las migraciones, Yugoslavia, el comunismo, el capitalismo, la pobreza y, especialmente, la Europa del Este y sus copas de champagne.

La mayoría de los textos son breves o muy breves porque se escribieron la mayoría para la prensa escrita, tal y como explica la autora. 

Son textos de actualidad, propositivos, sintéticos, bien escritos. Lo que escribe se lo toma muy en serio pese a que en algunas ocasiones nos haga casi reír. Cuando se refiere a temas de actualidad política la autora sabe que pisa aguas pantanosas, sin embargo el hecho de vivir fuera de los territorios de la antigua Yugoslavia, ha aligerado su carga y puede hablar con mayor libertad.

El tema de las migraciones, culturas e identidades es un tema permanente en su literatura, tal y como lo demuestra en sus libros. Es extremadamente dura en su crítica al poscomunismo y, también al nacionalismo, la etnicidad o el esencialismo:

 «Vivimos en tiempos que nos obligan a comportarnos como si viviéramos en el paraíso. Evidentemente, el mundo en el que vivimos no es un paraíso. Este libro va en contra de las reglas de la buena conducta: gruñe». 

 Cuando la autora gruñe, su empatía, la comprensión de la complejidad de los problemas geoestratégicos y la necesidad de cierto entendimiento entre las personas, prepara el terreno para otros objetivos. Una autora a la que hay que seguir.

Fernando Fernán-Gómez, El Tiempo amarillo. Memorias 1921-1943.

Estamos ante un libro de memorias (primer volumen) que recorre sus primeros 22 años de vida. Resulta interesante el recorrido vital de un niño, adolescente y joven que era hijo «natural» puesto que el padre, un actor conocido, nunca lo reconoció. Criado por su madre, también actriz, y su abuela fue creciendo en un ambiente de pensiones y pisos compartidos en los que predominaron las mujeres. Aunque la intención de su familia era que estudiara, la Guerra Civil lo impidió y entró en el ambiente de los y las cómicas a los 15 años del que ya no saldría. 

Si el recorrido vital tiene su interés (a veces cae en la reiteración y en un cierto desorden cronológico), el trasfondo histórico resulta interesante, especialmente los agitados años de la República, la Guerra Civil y el inicio de la postguerra. Todo ello localizado en la ciudad de Madrid. 

Compré estas memorias por la admiración que sentí por Fernando Fernán-Gómez como actor en los años noventa y hasta su muerte en 2007. Acabaré de leer el segundo volumen en otro momento.

John Connolly, Los hombres de la guadaña

No había leído nada de este autor pese a que hacía tiempo que tenía dos novelas suyas, por fin elegí esta y no me di cuenta que la otra era la primera novela de la serie dedicada al detective Charlie Parker, titulada Todo lo que muere. Efectivamente, Los hombres de la guadaña, forma parte de dicha serie que está formada por veinte novelas de la que esta es la octava si no me equivoco. 

Creo recordar que no me atraía leerlo porque había visto en algún sitio que introducía en sus novelas elementos sobrenaturales (fantasmas por ejemplo) y eso no me gusta nada. Debe ser en otras novelas porque en esta no hay nada de eso. 

En Los hombres de la guadaña apenas aparece Charlie Parker que es el protagonista de la serie, la novela se centra en una pareja de asesinos que son una pareja homosexual, Louis y Ángel. El primero será objeto de una venganza relacionada con un asesinato de encargo realizado hacía tiempo y la trama se centrará en ese tema. 

Me inclino a catalogarla como «novela negra» más que «policíaca» por varios motivos, en primer lugar hay un trasfondo de carácter social relacionado con la raza puesto que Louis es negro. Su inmersión en el mundo de los asesinos por encargo está vinculada con un suceso ocurrido en su infancia/adolescencia relacionado con el racismo en Estados Unidos. En segundo lugar, no hay un enfrentamiento del bien contra el mal sino que aparecen personajes que transitan entre la maldad y una cierta bondad, entre otros los protagonistas. En todo caso no hay una intervención de la policía para arreglar las cosas y que los «malos» paguen por serlo. 

El hecho de que Louis y Ángel formen una pareja gay es interesante puesto que no es habitual que los tipos duros de la «novela negra» lo sean, rompiendo un estereotipo de opción sexual que me parece que hay que resaltar. Por lo demás, una buena novela que resulta muy entretenida y absorbente y que está bien escrita.