CORMAC McCARTHY, Ciudades de la llanura

“Trilogía de la frontera”

Concluyo la lectura de esta Trilogía que empecé a leer hace menos de un año (julio de 2015) con la impresión de que se trata de tres libros excelentes. Una trilogía que puede leerse en orden diferente al que plantea el autor (puesto que el primero y el segundo pueden leerse en primer lugar sin que se altere la idea motriz de la trilogía, eso sí, el tercero es el último), aunque yo los he leído por orden.

La idea clave de la trilogía es la soledad del hombre, y digo bien, porque son novelas en las que los protagonistas y el mundo que describe es masculino, la mujer aparece poco y, aunque tienen un papel importante como depositaria del amor y, a la vez, como provocadoras de la desgracia, tienen un papel secundario siempre. La soledad del vaquero que se agarra a un mundo, el de los que trabajan en el espacio natural de las praderas, que desaparece frente a la urbanización y el sedentarismo. Un mundo también de frontera entre el norte y el sur con todos los desencuentros y conflictos que genera. Y un mundo de lealtad, amistad, valor y esfuerzo, valores que parecen en decadencia ante la nueva sociedad que se abre paso a principios de la década de 1950. 

La historia y los protagonistas… 

Los dos jóvenes protagonistas de las anteriores novelas, John Grady y Billy Parham, trabajan juntos en un rancho de Nuevo México que está a punto de ser expropiado por el ejército. Esa situación precaria simboliza la extinción de un tipo de vida libre, solitaria e independiente. No hay salida para quienes se obstinan en mantener ese tipo de vida que no se adapta a la realidad, algo que al final de la novela quedará patente en la conversación que un anciano Billy sostendrá iniciado el siglo XXI con un vagabundo que se encuentra cerca de una autopista. 

(…) en sueños habitamos esa gran democracia de lo posible y en ella somos en verdad como peregrinos. En ella salimos al encuentro de aquello que vamos a encontrar (267). 

Un aspecto común de McCarthy es introducir la reflexión, a veces a través de personajes secundarios muy peculiares (como ese vagabundo que se encuentra en el camino Billy o el desmemoriado propietario de la granja en la que trabajan ambos), sobre la existencia y la eternidad, la muerte y la vida. 

Solo el encuentro de John con Magdalena, una joven prostituta de la que se enamora, romperá la calma de una vida cuyo centro está en la relación del hombre con la naturaleza, mediada por el vínculo con los caballos, siempre protagonistas en estas novelas. 

Como en las anteriores novelas está presente el recurso literario del silencio que se apodera del relato de manera magistral y que se refleja a través del pensamiento, dándole al relato una fuerza enorme. 

La nostalgia de un mundo perdido… 

(…) echo de menos la vida de la pradera. Hice la trashumancia cuatro veces. Fue lo mejor de mi vida. Lo mejor. Viajar. Ver otra región. No hay nada igual en el mundo. Ni lo habrá. Sentarse junto al fuego con el rebaño bien acostado y sin viento. Preparar un poco de café. Escuchar las historias de los viejos vaqueros. Buenas historias. Liar un cigarrillo. Dormir. El mejor sueño es al aire libre. No hay nada igual (177). 

La belleza de la pradera… 

Señaló hacia la puesta de sol. Rojo laminar. El fresco del crepúsculo estaba allí y empezaba a rodearlos (176). 

Hacia el sur la fina línea verde del río parecía una raya de lápiz de color en medio de aquel yermo bistre y malva. Al fondo las montañas de México en azules y grises pálidos que se desteñían en lontananza. La hierba que cubría la mesa se retorcía a merced del viento. La avanzadilla de una tormenta se encaminaba hacia el norte (217).

Y una reflexión… 

El mundo de nuestros padres reside dentro de nosotros. Más de diez mil generaciones. Una forma sin historia propia no es capaz de perpetuarse. Lo que no tiene pasado no tiene futuro. En el meollo de nuestra vida está la historia de la cual se compone y en ese meollo no hay idiomas sino únicamente el acto de saber, y es esto lo que compartimos dentro y fuera de los sueños. Antes de que hablara el primer hombre y después de que el último calle (264). 

Conclusión 

Un escritor que confirma con esta trilogía mi admiración por su manera de narrar tan a la americana (norteamericana en realidad): frases cortas, concisas, cortadas a cincel. Temas centrados en solitarios inadaptados que se enfrentan a las fuerzas de la naturaleza y a la maldad del ser humano a cara descubierta. El canto a la libertad individual y a la amistad, como elementos que dan sentido a la vida.