ITALO CALVINO, Las ciudades invisibles

Este libro acabó en mi estantería de libros pendientes tras la lectura de la reseña que hizo Paco Castillo 

En concreto, tal y como le dije en mi comentario, me cautivo esta parte de su excelente y recomendable reseña: 

...prosa exquisita, es un sibarita de la escritura. Es un deleite leer palabras que se pueden palpar, porque tienen texturas, que pueden olerse, porque desprenden aromas, o que pueden admirarse, porque contienen imágenes. 

 Impresiones… 

Me voy a dejar guiar por ellas sin más. 

Ciudades, posibles ciudades, inauditas, imposibles, impensables, ciudades infierno, ciudades cielo, ciudades microscópicas, ciudades colgadas, ciudades subterráneas, ciudades inventadas… o soñadas. Ciudades-tierras prometidas, visitadas con el pensamiento (…): la Nueva Atlántida, Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoe, Armonía, New-Lanark, Icaria (170). 

No existe lo que no se sueña, no se sueña lo que no se piensa. Se trata de apartar lo que constituye el infierno y crear otra realidad, a ser posible una realidad que dure.

Marco Polo explica a Kublai Kan, emperador de los tártaros, las muchas ciudades que existen en su imperio, o lo que es lo mismo, las posibles configuraciones de la ciudad ayer, hoy y mañana. Ciudades felices y ciudades infernales, ciudades arrasadas por la basura y ciudades que huelen a limón, canela y bergamota. Ciudades dobladas, ciudades colgantes, ciudades en espiral, ciudades… 

Y con las ciudades un inmenso mundo posible en el que las ciudades se construyen pedazo por pedazo, hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados por intervalos, de señales que uno envía y no sabe quién las recibe (170). 

Y es que Marco Polo habla y habla, pero es consciente de que el que le escucha sólo retiene las palabras que espera (145), por tanto, lo que dirige el relato no es la voz: es el oído. 

Las ciudades pesan sobre la tierra, abarrotadas de bienes, poder, jerarquías y ornamentos, pero en los sueños aparecen… 

…ciudades ligeras como cometas, ciudades caladas como encajes, ciudades transparentes como mosquiteros, ciudades filigrana para ver a través de su opaco y ficticio espesor (87). 

Hay ciudades que me han gustado especialmente: Isidora, Zaira, Anastasia, Eufemia, Zobeida, Ipazin y otras. Por elegir una me quedo con Aglaura, de la que se puede decir lo que sus habitantes repiten desde siempre: 

(…) una serie de virtudes proverbiales, otros tantos proverbiales defectos, alguna rareza, cierto respeto puntilloso por las normas. Pero la realidad es que no hay nada de cierto en cuanto se dice de Aglaura, y sin embargo de ello surge una imagen de ciudad sólida y compacta, mientras que los juicios dispersos que se pueden enunciar viviendo en ella no llegan a tener igual consistencia. El resultado es éste: la ciudad de que se habla tiene mucho de lo que se necesita para existir, mientras que la ciudad que existe en su lugar existe menos (81). 

 Realidades… 

Y es que Polo nos habla de realidades y de sueños, de ideas y reflexiones, en definitiva, de ese sustrato extraño que constituye la realidad. En esa realidad existe el infierno y el cielo, ninguno está por venir, ya existe aquí. Pero Calvino se refiere al infierno, no seré yo quien le enmiende la plana: 

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera (…): aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio (171). 

Merece la pena dejar espacio a esta lectura… que en efecto tiene mucho de poema, escrita de modo exquisito.