ANTONIO MUÑOZ MOLINA, La noche de los tiempos... LA NOVELA HISTÓRICA...

Hace tiempo que dejé dicho que no me gusta la novela histórica. Posiblemente por mi condición de historiadora, me disgusta la confusión que tiende a producirse entre novela histórica e historia. Muchas personas creen que, cuando leen novela histórica, leen historia, siendo más amena y entendiéndola mejor.
Estoy cansada, además, de las novelas ambientadas en la guerra civil. Parece que casi ningún novelista se pueda privar de escribir sobre esta época que tan bien vende y tanto público continúa teniendo.
Dicho lo anterior, me disgusta la visión del trasfondo histórico que refleja Muñoz Molina en su novela. Es parcial y, en algunos momentos, muestra una ignorancia supina de la historia española contemporánea incomprensible en un autor de su talla. Quizás se deba a que sus fuentes de información no son obras históricas sino memorias personales.
Si me digo que es una novela y, por tanto, ficción, nada que objetar a la subjetividad y la parcialidad. Si me digo que la guerra civil sigue siendo un tema polémico, de actualidad y que la confusión entre historia y novela histórica es frecuente, me disgusta el trasfondo histórico que ofrece el autor de La noche de los tiempos.


No voy a insistir en ello y sólo pondré un ejemplo de los muchos que podría poner…. Pensaba Ignacio Abel, el protagonista de la novela, “en el milenarismo primitivo de las revoluciones españolas: tantas iglesias habían ardido en Madrid y sin embargo a nadie se le había ocurrido quemar o ni siquiera asaltar alguna de aquellas elefantiásicas sedes bancarias de la calle Alcalá…” (pp. 544-545). Muñoz Molina debería documentarse sobre la letal y cotidiana influencia que tenía la Iglesia católica en la vida del pueblo desde hacía cientos de años y del anticlericalismo que venía gestándose durante el siglo XIX y que acabó generando el odio que se manifestó en los incendios de edificios religiosos que hacía tiempo venían produciéndose. La Semana Trágica en Barcelona se produjo en 1909. Por extensión, para Muñoz Molina, todo el anarquismo español era ignorante, zafio, milenarista y violento.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA, La noche de los tiempos.
La novela la compré ya hace tiempo, es del 2009, pero debido a su extensión la había dejado en espera del momento adecuado. El libro está en un rincón de mi mesa…


La novela tiene 958 páginas y “la noche de los tiempos” se utiliza, habitualmente, para hacer referencia a un tiempo remoto e impreciso, aunque en realidad en esta novela ese tiempo es bastante preciso: el año previo al estallido de la guerra civil española y los primeros meses de ésta (julio-octubre de 1936). Pero el título puede estar relacionado con la historia de amor que se relata, la novela acaba haciendo referencia a la marcha de Judith Biely al Madrid en guerra del que había salido pocos meses antes: “(…) la primera luz gris del primer día de su viaje, de un mañana inmediato que ella no vislumbra y yo no sé ya imaginar, su porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los tiempos” (p. 958).


Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda en 1956 y es un escritor y académico de número de la Real Academia Española (1995). Escribe también artículos en la prensa.
He leído casi toda su obra, siendo mis novelas favoritas: Beatus Ille (1986), Beltenebros (1889), El jinete polaco (1991) y Sefarad (2001).


Antonio Muñoz Molina ha explicado en diversas ocasiones la gestación de la novela que comento, la documentación utilizada y la forma como había llegado a ella. Reconoce sus fuentes literarias citando al novelista socialista y sindicalista de la UGT Arturo Barea con su trilogía La forja de un rebelde como una obra fundamental. También los diarios del chileno Carlos Morla Lynch, Días de llamas de Juan Iturralde, las memorias de Julián Marías o Sangre y fuego de Chaves Nogales. Menciona también como pieza principal de su novela a Pedro Salinas, que se exilió voluntariamente al inicio de la guerra, y la correspondencia con su amor imposible, la estudiante norteamericana Katherine R. Whitmore. Otra fuente de inspiración fue otro ilustre exiliado, Juan Ramón Jiménez, y sobre todo José Moreno Villa gran colaborador de la Institución Libre de Enseñanza. Estos escritores aparecen en la novela junto con otros personajes históricos.


La novela es una gran historia de amor entre un hombre casado, Ignacio Abel, y la mujer de su vida, la norteamericana Judith Biely, durante el año anterior a la guerra civil. Adela e Ignacio son un matrimonio burgués con el tedio del futuro ya hecho. Ocupan un lugar sólido en el mundo, nada parece alterar un porvenir fijado, con un amor conyugal frío y monótono. La llegada de Judith Biely a la vida de Ignacio sacude su vida de arriba abajo. Con su amante descubre y recobra “lo que nunca había sabido que pudiera ser tan gozoso, el hábito de conversar explicándose a si mismo” (p. 930), afinidades que hasta ese momento pensaba que eran sensaciones solitarias. Con ella conoce la excitación sexual, pero “lo que más le excitaba de Judith (…) era lo que había visto resplandecer en ella y lo había desconcertado tanto (…), la visión de una mujer intensamente deseable que al mismo tiempo parecía dotada de una soberanía de acción y de una forma irónica y aguda de inteligencia más propias de un hombre…” (p. 937)
El protagonista, que huye de Madrid en octubre de 1936, dejando a su mujer Adela y sus hijos en la sierra madrileña, rememora a lo largo de su viaje a Estados Unidos su historia de amor con Judith y el trasfondo histórico en el que se produce.
Son muchas páginas, desde mi punto de vista excesivas, para desarrollar una trama compleja en las que habla una voz narradora en primera persona, y a la vez omnisciente, una voz que evoca y que aparece o desaparece para rememorar lo hecho por Ignacio Abel, para juzgar sus acciones y sus omisiones.
Aunque suele gustarme que los autores se detengan y nos hagan dar vueltas alrededor de los personajes, en algunos momentos La noche de los tiempos, me parece repetitiva y que no aporta matices nuevos sino simplemente se recrea en lo mismo.
Las reflexiones que el autor realiza sobre las guerras me parecen interesantes, su rechazo de la violencia y de la dificultad de que nazca un mundo diferente que procede del odio y la guerra. Sin embargo una guerra civil es diferente, contiene elementos que Muñoz Molina es incapaz de desentrañar.

FRAGMENTOS:
Sobre el amor que siente Ignacio hacia Judith…


“Las palabras no son nada, el delirio de los deseos y las fantasmagorías girando en vano en el interior de la dura concavidad intraspasable del cráneo: sólo cuenta el roce, el tacto de otra mano, el calor de un cuerpo, el latido misterioso de un pulso” (p. 200).


El amor por ella revivía no de golpe: “primero en los sueños, luego en la conciencia, en la melancolía de los despertares en los que se encontraba de pronto sin ella, cuando un segundo antes la había abrazado en un sueño, la había visto alta y desnuda frente a él, acercándose, rozándole la piel primero (…) después con los labios…” (pp. 558-559).


A Judith le gustaba el jazz y, en concreto, Benny Goodman y su clarinete (p. 135). No me privo, porque adoro su música, de poner a este clarinetista, desde mi punto de vista, excelente.






“El alimento era más bien una sustancia adictiva; nicotina de tinta; opio de palabras, alcohol que iba embriagando despacio, desdibujando las formas del mundo exterior” (p. 481).


“Aunque ya casi nunca sea visible en los sueños Judith Biely ronda en ellos como una ausencia imperiosa, la de quien al irse está más presente aún en la revelación del vacío que ha dejado, como está el filo de una cuchilla en una herida abierta o un desconocido en las huellas que ha dejado sobre la arena húmeda. Ignacio Abel camina por una calle cualquiera en un sueño y la sensación de ultraje que le oprime el pecho es que Judith no aparecerá en esa calle, que ya ni en sueños podrá encontrarse con ella…” (pp. 755-756).


“Cuando ella desapareció, tan opresiva como su ausencia y como la privación sexual fue la gran campana de silencio cayendo de nuevo sobre él…” (p. 931).


RECOMENDACIÓN: una novela que merece la pena leer, bien escrita y con una historia de amor hermosísima.


La fotografía del autor y el vídeo están tomados de google.