MANUEL RIVAS, Los libros arden mal

Esta novela la compré hace tres o cuatro años, me gustó mucho El lápiz del carpintero (1998) y cuando salió esta novela, la compré. En estos años no me he animado a leerla por lo voluminosa que es, pero estas vacaciones de navidad me decidí a empezarla.

La novela está, como casi siempre, sobre mi mesa, no le acompaña nada personal.

La novela tiene 610 páginas y el título hace referencia a la quema de libros que se produjo en agosto de 1936 en la dársena de A Coruña. En la novela se describe cómo se quemaron libros de ateneos, bibliotecas populares y obreras, y bibliotecas de particulares como el presidente de la II República, Casares Quiroga, poco después del golpe de Estado del 18 de julio de 1936:

“Los libros ardían mal. Uno se movió en la hoguera más próxima y a Hércules le pareció ver que de repente abría en abanico las frescas agallas de una branquia de abadejo. Otro soltó un fragmento incandescente que rodó como un erizo de mar de neón por los escalones de una escalera de incendios” (p. 46).

Falange publicaba, el 19 de agosto de 1936, en el diario El Ideal Gallego, que se estaban quemando libros a orillas del mar, “para que el mar se lleve los restos de tanta podredumbre y de tanta miseria” (p. 51).



El autor Manuel Rivas, nació el 24 de octubre de 1957, la totalidad de su obra literaria se desarrolla en lengua gallega, aunque también escribe artículos periodísticos en castellano. Su libro de cuentos ¿Qué me quieres, amor? (1996, 1997 en castellano) incluye el relato La lengua de las mariposas, en el que se basó la película homónima. Su obra se completa con los libros de relatos Ella, maldita alma (1998), La mano del emigrante (2002), y Las llamadas perdidas (2003). Es autor de tres novelas cortas: Los comedores de patatas (1993), El lápiz del carpintero (1998), Premio de la Crítica española, llevada al cine por Antón Reixa, y En salvaje compañía (1995). Sus últimas obras son El héroe (2005), teatral; Los libros arden mal (2006) y Todo es silencio (2010) novelas, y Os Grouchos (2007), un ensayo periodístico. Junto con Suso de Toro es la cabeza visible de una generación de narradores gallegos con amplio eco de crítica y público en España.
Periodista desde los quince años, ha colaborado con diversos medios de prensa, radio y televisión. Buena parte de sus mejores reportajes periodísticos están compilados en El periodismo es un cuento (1998), usado como libro de texto en numerosas facultades de Ciencias de la Información, así como en los volúmenes "Toxos e flores" (1992), Galicia, el bonsái atlántico (1994), Galicia, Galicia (2001), Mujer en el baño (2004) y Una espía en el reino de Galicia (2004). En la actualidad escribe en el diario El País.

Sus trabajos poéticos están recogidos en la antología El pueblo de la noche, "Do descoñecido ao descoñecido" y "Mohicania revisada".
Comprometido con su país y su realidad, Manuel Rivas fue socio fundador de Greenpeace en España, y ocupó cargos directivos en la organización durante varios años. Durante el desastre del Prestige, participó en la creación de la plataforma ciudadana Nunca Máis.

La novela esta estructurada en noventa capítulos, la mayoría muy breves, con anécdotas, sucesos e historias a la manera de un tapiz. El tema principal es la guerra civil (1936-1939) y el franquismo (hasta los años sesenta). Aunque la división de la novela en capítulos breves le da agilidad al relato de la historia, acaba perdiendo al lector. No es fácil hacer el seguimiento de los personajes principales por las constantes interrupciones de la historia y el continuo ir y venir en el tiempo. Además hay momentos en los que la historia parece que se pierde y divaga. En el aspecto positivo señalar que hay capítulos estupendos, que describen toda la crueldad de la guerra y del bando franquista. Otros que dibujan con pulso firme personajes peculiares e íntegros (Hércules, Terranova, Arturo da Silva, Judith, Polca, Ó, el juez Samos, el inspector de policía Ren o el censor Dez). Lástima que esos destellos de gran calidad no se mantengan a lo largo de la larguísima novela.
Rivas escribe muy bien, escribe como un poeta, tiene numerosos fragmentos en los que te quedas varada porque son magníficos.

FRAGMENTOS:

--“No hay que fiarse de la calma, dijo de improviso. Es a lo que más miedo le tengo. A la calma. ¿Sabes cuál es el lugar donde nada pasa, el de la calma absoluta, donde el mar está como un plato?
Curtis negó con la cabeza.
¡El centro del huracán! Es lo que llaman la calma central. No lo olvides. En la calma central ponte en guardia, en estado de urgencia” (p. 119).

--“(…) había que ahorrar en todo. Como las mujeres vestidas de luto. Ellas también ahorraban. No sólo llevaban aquella misma ropa de color sufrido, sino que todo su ser cambiaba. Hablaban menos, no reían, apenas gastaban en mirar a los demás. Se ahorraban palabras, alegría, luz. Y, no obstante, toda la gente de luto, como Ó y Olinda, no sentían menos, talvez más, ni tampoco tenían menos que decir, tal vez más” (p. 156).

--“Muchas de las cigarreras de la fábrica de de tabacos de la Palloza y de las cerilleras de la fábrica de fósforos de Castiñeiras vivían, como Olinda, en las afueras de la ciudad. Salían muy temprano, de noche aún, con sus candiles o bujías para alumbrar los caminos. Las filas luminosas iban convergiendo. Se orientaban, se veían unas a otras como sendas de luciérnagas en la noche. Además de la luz, aquellas sendas en movimiento llevaban palabras. Construían murmullos, canciones o noticias con la aportación de cada bujía. A veces faltaba una de las luces, había un vacío en el camino, un hueco en la frase, en el murmullo, en la canción. Eso era que alguien había desaparecido” (p. 157).

--El espléndido capítulo “Una fiesta sagrada. Madrid, 21 de marzo de 1962” (pp. 449-457), relata el homenaje a Carl Schmitt, jurista alemán que había sido considerado el jurista oficial del Tercer Reich. Había sido el principal artífice de la arquitectura jurídica del nazismo. El entonces director del Instituto de Estudios Políticos, Manuel Fraga Iribarne, fue el encargado de entregarle la distinción de miembro de honor. Schmitt vivía tranquilamente en la España franquista.

--“Leer era como mirar por el ojo de una cerradura de mucha alcurnia. El mirar no se preguntaba si estaba bien o mal. El mirar era glotón” (p. 474).

--“Ahora sentía miedo. Un miedo que no tenía una localización exacta en su cuerpo. Que no afectaba a su sistema respiratorio, ni a sus glándulas sudoríparas, ni a su locomoción. Que no le pertenecía, pero que se posaba en él. Era un miedo que se oía como un bisbisear. Que provenía de la confidencia de las cosas. De la experiencia de las cosas. El miedo a la posibilidad de ser borrado. El miedo a la desaparición” (pp. 538-539).


RECOMENDACIÓN: Es una buena novela a pesar de sus defectos, le sobran páginas desde mi punto de vista y un hilo conductor, de la historia, más claro. Manuel Rivas es un escritor que merece la pena leer, así que mi recomendación es darle una oportunidad a su obra. Esta novela es desigual.