SZILÁRD BORBÉLY, Los desposeídos.

El dolor 

Cuando no hay ni almuerzo ni cena, mi hermana y yo desmenuzamos el pan en la leche. Si mi madre se da cuenta, nos zurra. No importa. No duele tanto como cuando llora y no logro consolarla. Me arrodillo y rezo. Tiemblo de miedo por el plato roto. Pido a Dios que mi madre se cure. Lleva medio año mirando al vacío. Desde que el Pequeñín se murió. Desde entonces no habla. Nosotros también guardamos silencio cuando volvemos a casa (195). 

Si algo rezuma esta novela es dolor en estado puro. Dolor por una miseria extrema que el comunismo no fue capaz de combatir. Dolor por el maltrato sistemático entre las personas de una pequeña comunidad rural en la zona oriental húngara: los padres maltratan, las madres maltratan, los hermanos se maltratan, los compañeros/as de escuela se maltratan y al final de la cadena se maltrata a los animales. La existencia de un sustrato de violencia primitiva condiciona la vida de quienes viven en el pueblo, un lugar en el que la vida es difícil para todos sus habitantes, pero especialmente para los excluidos, para los desposeídos. 

La exclusión 

La novela describe poco a poco los mecanismos de exclusión en un pueblo, excluido él mismo por situarse lejos de los centros de poder. 

(…) se temen los unos a los otros. Temen a los botafuegos, a los pendencieros. Y también a los comunistas. Y a los soplones, que van a la sede del Partido a cantar lo que se ha hablado. Pero no saben quiénes son los soplones, así que desconfían los unos de los otros. Todos de todos. Y tienen miedo. Solo el aguardiente disuelve el miedo en su interior (25). 

Poco importa que estemos en un país comunista, de nada sirven los slogans estereotipados sobre solidaridad o apoyo mutuo. En este pueblo la lucha es por la supervivencia, falta lo imprescindible: la comida, la ropa, los medios para hacer frente al frío, y la salud. Un niño es el narrador de esta historia, que es la del autor mismo ya que la novela tiene una base autobiográfica. 

Desde la inocencia, pero a la vez desde la picardía, este niño, Bobonka, cuenta las cuitas materiales y afectivas de su familia y del pueblo entero. Poco a poco, sobre todo mediado el libro, van apareciendo los motivos de la exclusión: son de origen extranjero (rumanos, dice el abuelo paterno; huzulos, dice la bisabuela materna). Se rumorea además que el niño es nieto de un judío, razón por la cual sufre las burlas y agresiones de sus compañeros/as de escuela y su familia el rechazo de los vecinos/as. 

Se mantienen abiertas heridas de la II Guerra Mundial empezando por el holocausto en el que miles de judíos húngaros fueron llevados a los campos de trabajo y exterminio donde murieron o regresaron, como Mózsi, para encontrar su casa completamente saqueada por los vecinos/as. Su abuelo materno era fascista, según cuenta su nieto, su padre un kulak y por ese motivo no logra tener trabajo en la cooperativa y tiene que marchar del pueblo donde queda su mujer con dos niños y una niña. 

La desesperanza 

No hay salida frente a la miseria, la marginación, la falta de libertad… Los desposeídos relatan un mundo cerrado del que el niño-narrador nos transmite los olores, los colores y las costumbres de los adultos que escupen, beben, insultan, se burlan de los débiles… sobreviven con una violencia primitiva que emerge por cualquier motivo y que, no olvidemos, está hoy presente en ese rechazo visceral a los refugiados, considerados extranjeros que hacen peligrar una cultura cristiana y homogénea que ponen en peligro con su sola presencia.

¿Cómo fue posible que el comunismo no limara ninguna de estas actitudes racistas, excluyentes y antisolidarias? Los comunistas aparecen muy de vez en cuando representando el poder e inspirando miedo. Y poco más. 

La niñez inexistente 

Nuestro narrador es un niño adulto, obligado a asumir responsabilidades y papeles de adulto, especialmente trabajando en lo que puede en la casa, en el huerto o en casa de otros familiares. El dolor y el miedo atenazan la infancia y está prohibido soñar, hasta el punto de que los adultos, en un increíble ritual bárbaro, meten un gato muerto debajo de la cama de aquellos niños/as que se atreven a soñar. Por otro lado, la carencia de lo más elemental convierte la infancia en una travesía en la que la muerte puede aparecer en cualquier momento como le ocurre al Pequeñín. Buscar comida se convierte en una prioridad y a ella queda supeditada la vida. 

Las reflexiones de este niño-adulto son estremecedoras por su lucidez y su comprensión de la realidad. El miedo atenaza siempre su vida y, a veces, tiene instintos asesinos contra aquellos adultos que, en lugar de darle cariño y protección, lo abandonan en un mundo violento y peligroso. 

Recuerda… 

…a otros escritores/as húngaras, incluso en el protagonismo del niño que narra la historia. A mí me recuerda a Agota Kristof y a Imre Kertész, dos extraordinarios escritores, sin embargo Los desposeídos, tiene una entidad y una personalidad que nada tiene que envidiarles.

Como Kristof y Kertész vivió con preocupación el viraje político que se produjo en su país tras la caída del comunismo (ninguno de los tres añoraban el comunismo con el que eran extremadamente críticos) y, aquejado por una depresión, decidió suicidarse en 2014, meses después de publicarse esta extraordinaria novela (2013), con cincuenta años. 

Me ha costado elegir un párrafo, pero será esta explicación que le da la madre a su hijo respecto  a qué es ser judío… 

-Pero ¿por qué dicen judío de mierda? Pregunto.

 -Porque para ellos judío es todo aquel que no muere donde nace. Ellos notan que quien se irá de entre ellos es diferente. Perciben el olor a forastero en aquel que no es como ellos. Solo soportan a sus semejantes. El que se va es un traidor. El que es distinto también. Consideran judío a todo aquel que usa su cabeza. Quien es más inteligente que ellos es judío. En cuanto se percatan de que un niño es listo, de seguida le dan pan con aguardiente. Le dan vino con azúcar para atontarlo.(…) Para que durante toda su vida no se atreva a ir más allá de la taberna. Porque odian a todo el mundo que no es como ellos. Que piensa. Que reflexiona. Y sigue dando una lección de la base de xenofobia y de la exclusión del diferente (122-123). 

Os recomiendo esta excelente novela encarecidamente. Nos aporta muchas claves del pasado pero también del presente.