FRÉDÉRIC PAJAK, Manifiesto incierto. Con Walter Benjamin, soñador abismado en el paisaje. La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín.

La pequeña historia que hay tras estos libros…

Tras leer El oficio de vivir, un comentario de Atticus me condujo a este autor, su propuesta fue La inmensa soledad. Con Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, huérfanos bajo el cielo de Turín. Indagué sobre el libro, me picó la curiosidad, pero el precio era un poco caro y lo deje aparcado de momento. Sin embargo, el autor se volvió a cruzar en mi camino lector con este Manifiesto incierto y ya no pude aparcarlo, así que decidí probar con esta obra. A las treinta páginas decidí comprar La inmensa soledad y tras otras lecturas breves me embarqué en su lectura. 

“Ensayo gráfico”, ¿un nuevo género?

Así se denomina, en la pestaña del libro, lo que escribe Pajak. ¿Por qué esta fórmula? Porque el autor combina dibujos, que él mismo realiza, con texto, sin tratarse de un comic o de una novela gráfica. El dibujo no ilustra el texto o al contrario, sino que a través de los dos medios, dibujo y texto, analiza, interpreta y evalúa un tema. Por tanto es un ensayo en el amplio sentido de la palabra en el que la parte gráfica refleja las reflexiones que el autor realiza a través de la palabra.

Tampoco estamos ante un ensayo al uso sobre un autor (o varios), en este caso Walter Benjamin, Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese, puesto que la figura de estos escritores se entremezcla con capítulos sobre acontecimientos actuales que analiza el propio Pajak, por ejemplo los atentados terroristas de Bolonia en agosto de 1980, o sobre las sensaciones que le sugieren diversas ciudades, el mar o la lluvia.

No soy ninguna experta para afirmar que se trata de un nuevo género, pero sí puedo decir que es una propuesta original que no se parece a ninguna otra.

¿Quién es Frédéric Pajak?

Podemos amar el trabajo, la rigidez de los gestos obligatorios.
Podemos también amar el caos, la duda, la torpeza, el error. 
Podemos amar no elegir, o incluso elegir no elegir (102).

Es un (atractivo) francés nacido en 1955 en Altos del Sena y que es dibujante, escritor y editor. Hace veinte años fundó la editorial “Les Cahiers Dessinés” donde publica la obra de dibujantes y, además, es escritor e ilustrador. Es autor de una veintena de obras y desde la publicación de La inmensa soledad (1999) ha desarrollado este peculiar tipo de ensayo al que pertenece también Manifiesto incierto.

¿De qué trata el Manifiesto Incierto?

En primer lugar señalar que desde 2012 Pajak trabaja en un proyecto del que, en Francia, ya se han publicado cuatro volúmenes y que pretende ser una reflexión contra los totalitarismos y en defensa de la tolerancia y de la libertad de pensamiento. Este Manifiesto que gira en torno a la figura de Benjamin es el primer volumen
.

Walter Benjamin (Berlín 1892-España 1940) advirtió en numerosos escritos sobre las amenazas del totalitarismo, especialmente, del alemán. Encontró, como muchos otros escritores que tuvieron que huir a partir de 1933 de Alemania, una total incomprensión que minusvaloraba, desde la ignorancia y la estupidez, el crecimiento del monstruo (y no me refiero a Hitler o Mussolini, sino a millones de personas que colaboraron con ellos) que asoló Europa. Hoy, la extrema derecha y, con ella, la xenofobia, el rechazo de millones de europeos, contra los extranjeros y refugiados, que les votan, el egoísmo nacionalista que, desde la insolidaridad, clama contra las contribuciones de los ricos a los pobres (da igual que el contexto sea el de clase social, el autonómico con el famoso “España nos roba” del independentismo catalán o el ya estamos hartos de pagar para los zánganos del sur que se escucha en Inglaterra o en Alemania) asimilado incluso por una izquierda (incluso izquierda antisistema) que se ha tragado el anzuelo de la casposa “unión sagrada” que provocó la matanza, por ejemplo, de la Iª Guerra Mundial.

Si el enemigo triunfa, ni siquiera los muertos estarán a salvo (167).

Pajak defiende en su discurso, jalonado de imágenes impactantes, el librepensamiento, la justicia social, el igualitarismo y la mirada al pasado para encontrar las clarividentes advertencias sobre el peligro del totalitarismo de pensadores como Benjamin.

¿De qué trata La inmensa soledad?

En este caso gira en torno a Nietzsche y Pavese y la ciudad de Turín. El autor busca las similitudes en la vida de ambos: huérfanos de padre, crecieron en un ambiente femenino, ninguno de los dos consiguió que las mujeres les amaran. Ambos tuvieron una vida breve e intensa y vivieron en Turín, una ciudad peculiar. En esta ciudad Nietzsche perdió la razón y Pavese se suicidó.

Walter Benjamin

Embarcó en Hamburgo el 7 de abril de 1932 en el buque Catania con destino a Barcelona y de allí embarco hacia Ibiza:

Walter Benjamin sube a bordo, con poco equipaje, quizá una maleta ligera de “fibra vulcanizada” que guarda bajo la litera, en un camarote de tercera.De estatura media, corpulento, es un hombre corriente ataviado con un traje oscuro, cara regordeta, pelo a cepillo que grisea en las sienes y un bigote negro que aspira a ocultar los labios carnosos de un “epicúreo sensible”. El grueso cristal de gafas redondas le achica los ojos (39).

Benjamin es escritor ¿O tal vez pensador, lector, traductor…? Tiene, al menos, fama de ser un autor incomprensible. ¿Filósofo? En todo caso parece que intentaba conciliar la tradición judía, el comunismo y los ideales anarquistas (43-44). Consideraba que desde Bakunin, a Europa le ha faltado un concepto radical de libertad (52) y le preocupaba que, con la victoria del comunismo y el fascismo se había aniquilado al individuo en el interior de la masa. Para Benjamin la subjetividad es muy importante y ésta había quedado prohibida en los años treinta.

En su “Experiencia y pobreza” se dirige al hombre perdido a tenor del 30 de enero de 1933 y describe un presagio:

Nos hemos vuelto pobres. Hemos ido diseminando la herencia de la humanidad pieza por pieza, hemos tenido que empeñar ese tesoro enorme en el monte de piedad, a menudo por una centésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo actual. Tenemos la crisis económica a las puertas, y tras ella una sombra, la guerra que se prepara (73).

A lo largo de siete años, de 1933 a 1940, vagó entre Francia, España, Dinamarca e Italia. Su vida hecha añicos se asemeja a esos fragmentos escritos que lo ocultan tanto como lo revelan (74).

Friedrich Nietzsche y Cesare Pavese

Predomina en La inmensa soledad, Nietzsche, se nota que a Pajak le interesa más esta figura, sobre Pavese nada nuevo me ha aportado tras leer El oficio de vivir. No quiero alargar esta reseña innecesariamente, os dejo un fragmento interesante como este del biógrafo de Nietzsche, Curt Paul Janz:

Conservo la imagen de una figura trágica. Primero debido a las terribles enfermedades, dolores inaguantables que lo acompañaron a lo largo de su vida y contra los cuales tuvo que luchar de manera permanente. Pensaba que se debían al clima: ésta es la razón de que buscara sin cesar el lugar en el que se sentiría mejor. Su vida fue especialmente dolorosa. La substancia de su filosofía son las pasiones. No es un filósofo cerebral, del discernimiento, un filósofo del conocimiento distanciado y descarnado. En él todo tiene su origen en la experiencia, en las emociones. Su filosofía es un combate consigo mismo, con el cristianismo y las interpretaciones del cristianismo (253)

 Os convoco a dejaros tentar por Frédéric Pajak. Son libros de “lectura lenta”.