RICHARD ELLMANN, James Joyce.

Cuando decidí buscar esta biografía lo hice pensando que conocer a Joyce me permitiría comprender mejor sus obras y lucirme con una súper reseña en la que trazaría los rasgos principales de su vida. Tras leer sus 834 páginas, que se amplían con notas y bibliografía a 942, no me siento capaz de tal proeza.

La lectura de esta larga y documentada biografía clarifica mucho de la personalidad de Joyce y de su literatura. Sus páginas van desgranando con minuciosidad las peripecias vitales del niño, del adolescente, del joven y del adulto, que van forjando un carácter tozudo, persistente, confiado en su genialidad, arriesgado y aventurero, polemista, bebedor infatigable, lleno de vida y de humor.

Su oscuro y fuerte cabello, partido por la mitad cuando se dignaba peinarse, y su terco mentón eran los dos rasgos más recios de un rostro que por lo demás parecía delicado, con su nariz afilada, pálido ojos azules y su boca ligeramente fruncida. Su rostro era más bien expresivo. Su miopía empezaba a conferirle personalidad y, en lugar de forzar la vista o de llevar gafas, adoptaba una mirada de indiferencia. Era delgado y al final de su vida apenas aumentó de peso (pp. 82-83).

De la misma manera que se repasa su personalidad, sus relaciones familiares (en las que su mujer Nora tiene un papel fundamental en su vida) y sus amistades y enemistades, se repasa el origen y concepción de todas sus obras y cómo llevó a cabo el proceso de escritura. De su lectura se deriva la importancia que tenían para Joyce los mil y un detalle de su vida cotidiana que iba insertando en sus obras y que es imposible conocer en su totalidad para poder comprenderlas.

Visto desde nuestros días, parece claro que el “Monstruo” como llamó Joyce varias veces a Finnegans Wake, tenía que ser escrito, y que él debía escribirlo. Es posible que en la actualidad haya lectores que se quejen de que su autor no decidiera hablarles más directamente, pero parece que esa posibilidad no existía para él. En sus narraciones de Dubliners, Joyce había explorado la conciencia del hombre despierto desde fuera. En A Portrait y Ulysses  había llevado el examen desde dentro. Y había empezado a tratar, aunque sólo muy cautelosamente, la mente dormida. Ante él quedaba, como muy bien sabía en 1922, todo ese mundo casi completamente inexplorado (p. 802).

En estas páginas queda descrito un escritor excepcional que apenas triunfó en vida aunque empezó a ser reconocido, un hombre que se negó a volver a su país, un ser humano que cambió de vivienda y de ciudad (Pola, Roma, Trieste, Zurich y París) cuando las circunstancias económicas, políticas o personales lo conducían a hacerlo. Un marido y padre de familia preocupado por los suyos y despreocupado de sus rutinas. Una vida marcada por la provisionalidad y la desorganización pero que siempre tuvo un objetivo preciso: ser escritor y difundir su obra pese a los muchos inconvenientes con los que tropezó. Una personalidad contraria a los convencionalismos burgueses, extravagante, despreocupada de acontecimientos tan graves como las dos guerras mundiales, dolorido por la enfermedad mental de su hija Lucía y en eterna discusión con su hermano Stanislau. Quejoso de sus múltiples enfermedades entre las que destaca la temida ceguera.

Después de tantos meses de lectura de esta biografía tengo anotados fragmentos en decenas de hojas en las que aparecen indicaciones que me han parecido interesantes y que no puedo reproducir porque sus dimensiones acabarían aburriendo, si no lo he hecho ya, a quienes han llegado hasta aquí.

Mi admiración por James Joyce no puede crecer más, queda arraigada en mí, convirtiéndose para siempre en uno de los escritores cruciales de mi vida lectora.