JEAN-LUC SEIGLE, Al envejecer, los hombres lloran.

Reconozco que una de las motivaciones para leer esta novela fue su título. No comprendo porqué se supone que los hombres no lloran y las mujeres tienen la lágrima floja. Que las mujeres expresen sus sentimientos a través de las lágrimas nunca ha sido censurado sino incentivado. Los discursos de género, que se han producido en este país a lo largo del tiempo, tienen algún elemento perenne como el hecho de que el mundo femenino es emotivo y emocional… y lacrimógeno. Yo no me he reprimido cuando he querido llorar, de joven y ahora de menos joven, incluso diría que lloro menos ahora que antes. Sin embargo, están mal vistas las lágrimas masculinas, son síntoma de falta de masculinidad. 

Al envejecer, los hombres lloran. Era cierto. Quizá llorasen todo lo que no habían llorado en su vida; era el castigo de los hombres duros (p. 29). 

Leí la reseña en el blog de blasfuemia (mi último blog recomendado) y decidí que quería darle una oportunidad a esta novela de 237 pág. 

Jean-Luc Seigle es novelista, dramaturgo y guionista; autor de tres novelas, Al envejecer, los hombres lloran es su última novela publicada en 2012. 

La novela transcurre en una pequeña localidad francesa (Assys) a lo largo de un solo día del año 1961 (no sé qué ocurre pero este año he leído varias novelas con esta característica común: Ulises, La señora Dalloway y esta que comento). Hay diversos aspectos que trata el autor: la lucha entre lo moderno y lo tradicional, las tragedias cotidianas, las guerras y sus secuelas (la Iª y la IIª Guerra Mundial y la guerra de Argelia), el amor filial y de pareja y la importancia de la literatura como la mejor manera de traducirse en palabras.

Guilles, tal vez un día, con toda tu literatura, sepas poner palabras a todo este desasosiego. Yo no soy capaz (…) Las palabras están encerradas en su cabeza y sólo muy raramente lograban deslizarse hasta su boca. Esta noche, manaban abundantemente por sus ojos. Nunca había deseado tanto llorar como esta noche, porque no eran lágrimas de tristeza, ni de alegría, sino sólo la expresión de algo que le era desconocido, de una increíble pureza que lo lavaba todo (págs. 184-185). 

Albert Chassaing, el padre, lleva el peso de la narración. Es un nostálgico resistente de los viejos tiempos que dejó el campo para trabajar como obrero en la cercana Ciudad Michelin. Cuando se levanta la mañana del día en el que transcurrirá la novela, derrama unas lágrimas que le sorprenden a él mismo. A partir de ese momento el día avanza para Albert en una línea de desilusión existencial que desencadena la tragedia. Solo su hijo de diez años, Gilles, un lector entusiasta, le ancla a la vida y le inspira afecto. La literatura y el afecto parecen las únicas claves para seguir adelante, quien las tiene subsiste, quien no, naufraga en la confusión y en la crisis.

Los personajes son desiguales, mientras Albert y Gilles (añadiría el maestro jubilado de París que se instala providencialmente en el pueblo y la madre de Albert) están bien construidos y la empatía surge de forma espontánea. Suzanne y el resto de personajes parecen marionetas de lo moderno: la TV, la formica, la parcelación, los adosados, etc. Pese a que sabemos que lo moderno se impone sobre lo tradicional, el autor nos intenta conducir hacia la ética del mundo tradicional al que solo parece faltarle la literatura. 

Descubrió que la felicidad no era ese estado de beatitud que se había imaginado, la felicidad era un presagio, el presagio del bien, como la infelicidad era el presagio del mal. Era exactamente una promesa (p. 178). 

Un mensaje excesivamente claro que no deja espacio al misterio, predecible en ocasiones, y con algunos lugares comunes (especialmente el adulterio entre Suzanne y el cartero), sin embargo, logra construir, a través de ese obrero de Michelín, un ser humano de una autenticidad conmovedora.