RABIH ALAMEDDINE, La mujer de papel.

Un título sugestivo, una metáfora de una lectora voraz. Yo misma.

Soy una gran lectora. Sí, eso soy, una gran lectora con un fastidioso dolor de espalda.Cuando me duelen los huesos o mi espalda se rebela, considero el dolor un castigo por haber abandonado mi cuerpo durante tanto tiempo, por haberlo tratado incluso con desdén (págs. 61-62).

Llegué a este libro a través de una reseña de Margari. Reconozco que cuando encontré el ejemplar marcado con el sello de Best Seller, refunfuñé. Pero también es cierto que, como ya dije en otra ocasión, no desprecio una novela por obtener éxito de ventas.

La novela tiene un título que define a su protagonista Aaliya, siempre rodeada de papel por su amor a la lectura y por traducir, a mano y en folios, numerosos títulos literarios que acaba guardando en cajas que se amontonan en diversas habitaciones de su apartamento, incluido el lavabo. La novela la he leído en una edición de bolsillo y tiene 316 páginas.

Rabih Alameddine, nació en Jordania en 1959. De padres drusos libaneses creció en Kuwait y Líbano, abandonó este último país a los diecisiete años para trasladarse a vivir a California. Empezó a escribir tras dedicarse a otras actividades publicando su primera novela en 2001, Yo, la Divina (he encontrado una referencia de que su primera novela no es esta sino otra publicada en 1988, Koolaids: The Art of War), y obteniendo su mayor éxito con El contador de historias (2008). La mujer de papel fue publicada en 2012.

Mentiría si dijera que esta novela me atrapó desde el principio, de hecho transitaba por sus páginas pensando que había vuelto a fracasar en mi elección y que deambularía por sus letras sin pena ni gloria. Pero me engatusaron las referencias que Aaliya hacía a sus escritores favoritos (que son los del autor): Roberto Bolaño, Fernando Pessoa, Giuseppe Lampedusa, Marguerite Yourcenar, Italo Calvino, Marguerite Duras y otros muchos.

La delicia de descubrir una verdadera obra maestra. La belleza de las primeras frases, el qué es esto, el cómo es esto posible, el primer enamoramiento otra vez, la sonrisa del alma. Mi corazón empieza a elevarse. Me veo sentada todo el día en mi sillón, inmersa en vidas, tramas y frases, embriagada por palabras y quimeras, literalmente paralizada por la satisfacción, leyendo hasta apurar al máximo la penumbra, hasta que no pueda distinguir las palabras, hasta que mi mente empiece a divagar, hasta que mis doloridos músculos no puedan sostener el libro. El gozo es la expectativa del gozo (p. 132).

Después me atrapó el dramático trasfondo de una ciudad como Beirut siempre en guerra (1975-1990) en la que nada funciona como debería. Pero sin darme cuenta iba quedando enganchada en la personalidad de esa mujer de setenta años, Aaliya, que por error acaba con el cabello teñido de azul. Una asocial que una vez que la abandona su marido se dedica en cuerpo ya alma a los libros sin muchos deseos de mantener relaciones ni con una familia que no la quiere, ni con unas vecinas que prefiere esquivar e ignorar.

Cómo no admirar a una mujer que acaba durmiendo con un rifle por si su apartamento es asaltado, una persona que durante cincuenta años traduce algunos de sus autores favoritos por el mero hecho de hacerlo, que cuestiona la masculinidad de la guerra, el fanatismo religioso o las banalidades femeninas que no puede asumir. ¿Qué puede ser una trampa para adular el gusto femenino lector occidental? No lo descarto.

En todo caso esta mujer de papel ha acabado siendo una lectura agradable que no puedo descartar para ciertos momentos y que dibuja un buen personaje femenino que vive al margen del sistema establecido sin alharacas ni violencias como solo las mujeres, cuando se obstinan, saben hacerlo.