ANDRÉS NEUMAN, Una vez Argentina

No recuerdo los motivos por los que compré esta obra, es muy posible que anotara su nombre al escuchar una colaboración que hace en un programa de radio. Sí que sé que me decidí a leerlo al encontrar reseñas elogiosas de otras obras en los blogs de Marcelo Z y de Yossi Barzilai. 

Esta obra es una autobiografía novelada en la que podemos encontrar muchas historias que confluyeron en la llegada desde Europa a Argentina de los antepasados del autor que, a su vez, tuvo que salir de su país con 14 años para instalarse en España. El título hace referencia al relato de esa historia.

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977), es hijo de músicos exiliados, su madre violinista de origen italo-español y su padre oboísta de origen judío alemán. Se instalaron en Granada, donde Neuman se licenció en Filología Hispánica.

Neuman ha escrito y divulgado el relato breve pero también es autor de novelas como Bariloche (1999) o El viajero del siglo (2009), su novela más premiada y que lo consagró como escritor. Escribe ensayo, poesía y participa en diversos medios de comunicación, tanto escritos como radiofónicos.

Una vez Argentina, cuenta, por tanto, una saga familiar que se inicia con Jacobo, que huye de la Rusia zarista, la lituana Lidia y los franceses René y su esposa Luise Blanche. De este núcleo inicial crecerá una familia muy amplia en la que llega una a perderse, especialmente en la segunda parte de la obra. Los componentes iniciales de esta familia emigran por motivos económicos de una Europa de principios del siglo XX en que la miseria seguía expulsando población hacia el continente americano. La historia de la familia es a la vez la historia del siglo XX de Argentina: el peronismo, Alfonsín, el problema judío, las torturas y desapariciones políticas de la dictadura, etc.

Aquel tatarabuelo mío, el padre de Sara Resnik, reunía determinadas contradicciones que hacían de él un perfecto argentino: buen conversador, cómico pero autoritario, no del todo judío, dos veces emigrado y anfitrión de emigrantes (p. 91). 

Paralelamente a la historia familiar está el mundo de la infancia del joven narrador de la novela que va descubriendo las historias familiares y a su propia familia cercana y lejana, el futbol y la escuela, su despertar a la sexualidad y al amor, a la amistad, en definitiva, es la narración del despertar a la vida. Sirva de ejemplo este fragmento sobre su maestro Renis, que les pedía silencio lanzándonos tizas con infalible puntería: 

Fue él quien nos enseñó que las palabras pueden decirnos cosas que no parecen estar diciendo, y que las malas palabras son sólo palabras. Estas pequeñas verdades, cuando se tienen nueve años y se viste un delantal reglamentario, pueden resultar sencillamente revolucionarias (p. 49).

Cabe mucho en esta novela, muchas historias, muchos personajes y muchos sucesos políticos, quizás resulta excesivo puesto que, además, hay constantes saltos en el tiempo que solo un buen conocedor de la historia de Argentina puede seguir sin perderse. 

Lo que está claro es que Neuman es un excelente narrador que cuenta historias desde su condición de poeta, con un dominio del lenguaje y una precisión en su uso envidiable. Su capacidad poética se puede apreciar en muchos episodios, sirva de ejemplo este fragmento de frases cortas, casi a modo de poema: 

Te espiaba Gabriela. Esperaba a crecer, pero tardaba demasiado. Por eso, acostumbrado como estaba a asomarme al pequeño balcón de tus escotes, a conformarme con atisbos o con imaginaciones, creí que seguía soñando cuando esa tarde, en Villa Gesell, tocaste a la puerta y me sorprendiste solo, hola, pasá, y me besaste un poco menos niño. Tenías una toalla en la mano y un bolso de lona en la otra. Venías a ducharte, decías. En tu casa, decías, no había agua. Mis padres se habían ido. Ignoro si supiste, Gabriela, que aquello era demasiado. Que si un deseo fijo puede hacernos daño, tocarlo puede acabar con nosotros, o al menos con un niño, o al menos con su infancia (p. 75). 

Excelente escritor.