HOMBRES FATALES… Y DENNIS LEHANE…

La novela de Lehane me hizo divagar sobre la complejidad de las relaciones humanas. No esperéis, por tanto, mucha coherencia en estas palabras puesto que me he dejado llevar sin orden ni concierto de un tema a otro. No sé si le encontraréis algún sentido o dejaréis de leer en unas pocas líneas.
Diversas formas de violencia recorren la trama de la novela. De padres a hijos, de hombres a sus parejas… El mismo protagonista de la novela se pregunta cómo una mujer de fuerte personalidad, y unas capacidades superiores a las de su pareja, acepta el maltrato. La perversidad del dominio que un hombre puede ejercer sobre una mujer, o un padre sobre su hijo pequeño, conlleva además la dificultad de la víctima para salir de la situación.
Existe el arquetipo de la mujer fatal que constantemente cruza la línea entre la bondad y la maldad, actuando sin escrúpulos y utilizando la sexualidad para atrapar al desventurado hombre. Este arquetipo no tiene paralelismo en masculino (o quizás sí, podría ser Heathcliff de Cumbres Borrascosas o los héroes de los libros de Lord Byron), pero la realidad nos indica que no es extraño que haya mujeres que se dejan arrastrar irremediablemente, no sé si movidas también por el sexo o el erotismo, a relaciones tóxicas aun sabiendo que lo son.

CHARLES BAUDELIERE, Himno a la belleza (fragmento).

¿Bajas del hondo cielo o emerges del abismo,

Belleza?

Tu mirada infernal y divina

confusamente vierte crimen y beneficio,

por lo que se podría al vino compararte.

Albergas en tus ojos el poniente y a la aurora,

cual tarde huracanada exhalas tu perfume;

son un filtro tus besos y un ánfora tu boca

que hacen cobarde al héroe y al niño valeroso.

¿Del negro abismo emerges o bajas de los astros?

Como un perro, el Destino sigue ciego tu falda,

al azar vas sembrando el luto y la alegría

Y todo lo gobiernas sin responder de nada.

 ¿Qué señuelos son los que pueden encandilar a alguien a recorrer un camino que no lleva a ninguna parte salvo a la desolación?
Este soliloquio, con autopregunta, al que me ha abocado Lehane, me recuerda la obra de Lawrence Durrell, Justine, del Cuarteto de Alejandría (que leí completo con veinte muchos años), donde se retrata el prototipo de mujer fatal.
Durrell tiñe las páginas de Justine de un hedonismo libertino inspirado por la Justine del Marqués de Sade, que va convirtiendo la novela en una enredada madeja de amoríos cruzados y de sexo sórdido a la vez que trascendido por diversas disquisiciones.
Pero, en realidad, para volver a la novela que hoy os presento, debería hablar de algún justine masculino pero no veo en ese papel a Heathcliff…


DENNIS LEHANE, Un trago antes de la guerra.


Que Lehane es mi autor favorito de novela negra lo he dicho tantas veces que no quiero repetirlo más. Descubrí a Lehane por azar como a casi todos los autores y fui leyendo su obra de forma un tanto caótica hasta que decidí leerlo todo y ya busqué de forma más sistemática las obras que me faltaban. Por esas cosas que pasan, hoy comento la primera novela de la serie de los detectives Patrick Kenzie y Angela Genaro. Aunque sé mucho de su relación posterior, por las novelas leídas, me ha gustado conocer la historia inicial de esta pareja.

La novela tiene 311 páginas y el titulo se refiere a la invitación que les hace un policía, Devin, a la pareja de detectives antes de que empiece una auténtica guerra entre dos bandas por unos “documentos” de los que tienen noticia los dos detectives (p. 166):

“Hay un bar a la vuelta de la esquina. Permitidme que os invite a un trago antes de la guerra” 

Sobre el autor ya he hablado con anterioridad y lo podéis encontrar recurriendo a las etiquetas del blog.
En esta novela el autor presenta a los dos personajes centrales en sus circunstancias personales y en la relación compleja que mantienen entre ellos debido a que Angela Genaro está casada con Phil, un hombre que la maltrata físicamente ante el estupor de su compañero de trabajo que no puede entender que una mujer de tanta personalidad y tan fuerte pueda convertirse, y aceptar, ser víctima de su marido.
Kenzie ama a su compañera de trabajo y ella empieza a tener dudas que se irán incrementando conforme la novela avanza. En uno de esos momentos de duda suena de fondo esta canción de Van Morrison, Crazy Love.




En realidad, la novela tiene dos temas centrales, los maltratos físicos y la ciudad de Boston.
Sobre los maltratos físicos el autor los plantea en toda su crudeza: el propio Kenzie fue maltratado de pequeño durante años por su padre que, a la vez era un Héroe, un bombero capaz de arriesgar su vida para salvar a unos niños en un incendio y de golpear sistemáticamente a sus hijos. El centro de la novela gira en torno a un padre y su hijo maltratado y víctima de abusos.

Boston es la ciudad donde transcurren todas las novelas de la serie de estos detectives, no es solo un marco geográfico donde ambientar la novela, el autor profundiza sobre los conflictos sociales que recorren la ciudad, los enfrentamientos raciales, la corrupción política, las bandas callejeras y la dificultad de sobrevivir en un mundo duro y violento. Ya he dicho muchas veces que Lehane no cree en la existencia de un orden alterado por los criminales y restituido por la policía. El caos y el desorden son, para el autor, la norma y el orden en esas circunstancias no existe. Este planteamiento es el que hace que sus novelas sean ásperas, escalofriantes y, a la vez, llenas de humor.

FRAGMENTOS que son descripciones de personajes:

“Todo el mundo sabe que Richie Colgan y yo somos amigos. Por eso la gente me trata con más preocupación de la necesaria. Nos conocimos cuando ambos nos estábamos licenciando en video-juegos de los de matar marcianitos, con un doctorado en cogorzas de bar (…). Ahora Richie es el principal columnista del Trib, un cabrón peligrosísimo para ti como te considere aquejado de uno de los tres grandes males de este mundo: el elitismo, la intolerancia y la hipocresía” (pp. 45-46).

“En sus ojos se apreciaba una mezcla de terror y coraje propia de un gato acorralado. Era la mirada de alguien que no está seguro de estar a la altura de las circunstancias, pero que ha decidido que la única vía de escape es hacia delante. Es la mirada de un alma que se desmorona y trata de recuperarse para exhalar su último y necesario suspiro” (p. 88).

“Todo el odio, la fealdad y la depravación que le habían sido infligidos en la niñez lo regurgitaba y lo vomitaba sobre el mundo que le rodeaba. Creía que ganarle la guerra a su padre le devolvería la paz de espíritu. Pero no sería así. Las cosas nunca son así. Cuando la fealdad se incrustado en ti, se te diluye en la sangre, corre hasta el corazón y vuelta a empezar, ensuciándolo todo en su recorrido. Hagas lo que hagas, la fealdad nunca desaparece, aunque se disuelve. Quien piense lo contrario es un ingenuo. A lo único que puedes aspirar es a controlarla, a recluirla en un lugar seguro y dejarla allí como un peso constante que hay que vigilar”(pp. 259-260).

Angela Genaro le ofrece un abrazo y Kenzie piensa… “Que gusto daba abrazarla. Era como los primeros calores de la primavera, como esas tardes de sábado cuando tienes diez años, como esas primeras noches de verano en la playa cuando la arena está fría y las olas cambian de color. Angie me abrazaba con fuerza, con todo su suave cuerpo, y el corazón le latía apresuradamente contra mi pecho desnudo. Olía a champú y era estupendo rozarle el cuello con la barbilla” (p. 112).

Patrick Kenzie sobre sí mismo: “O igual haría lo que hago siempre: esperar a ver qué pasa. Los fatalistas somos así” (p. 207).

RECOMENDACIÓN: No insistiré en lo evidente, os la recomiendo a quienes os guste la buena novela negra.

La mujer fatal de Gustav Klimt y Boston de noche con el Mystic River, que da nombre a otra gran novela de Dennis Lehane, están tomadas de google.