HERBJORG WASSMO, La casa del mirador ciego.

 Alexander Kan 

Este libro tiene una historia tras de sí

Cuando leí sobre la autora en el blog de Agnieszka, busqué en las lecturas pendientes a ver si había algo sobre ella, comprobé que no y decidí comprar Un espíritu rebelde o también titulado El libro de Dina. Días después buscando otro libro en las estanterías de libros leídos, me encontré con La casa del mirador ciego. Mi sorpresa fue mayúscula porque no recordaba haberlo leído. Tengo la costumbre, al acabar de leer un libro, de poner en la hoja inicial mi nombre, el mes y el año en que lo he leído, eso me facilita encontrar la referencia en mi libreta. Inmediatamente fui a mirar esa clave que me facilitaría encontrarlo y recordarlo. Pero encontré otro nombre, el de una de las amigas con la que intercambiamos algunas lecturas. ¡¡Qué vergüenza!! Odio que no me devuelvan los libros que presto en un tiempo razonable y ese llevaba en mi estantería traspapelado, probablemente, dos años. Enseguida le envié un WhatsApp para disculparme y decirle que tenía su libro y, encima, sin leer. Mi amiga me dijo que cada libro tiene su momento y su ritmo. Bien, sí, es algo que yo repito mucho, pero no sé si este caso encajaba en ese mantra que repito con convicción. Me alegra que sea el primer libro que he acabado de leer en 2016.

¿Una historia sobre una niña maltratada? ¿No es un tema muy manido en la literatura y en el cine?

Lo es, es uno de esos temas universales que puede quedarse en una novela más o puede darle un giro nuevo, en este caso es la manera de contarlo de Wassmo que narra  de forma directa, la descripción de las emociones se acerca más a los versos que a la narración, construye imágenes y metáforas llenas de vida que encojen el estómago en más de una ocasión. Además parece un thriller, el suspense te atrapa, especialmente en la parte final de la novela.

¿Datos que te pueden interesar?

La casa del mirador ciego (1981) fue traducido en 2010 y es el primer volumen de la Trilogía de Tora, con 282 páginas. El título es una referencia a la casa en la que vive Tora, la protagonista de la historia, y la mayor parte de los personajes. El Hormiguero, así es llamado este edificio construido en torno al cambio de siglo que conservaba vestigios de antiguo orgullo y desvarío humano (29). Y es que al Hormiguero…

…llegaban los desposeídos, aquellos que arrastraban lastres pesados y eran pobres en bienes terrenales. Alguno era incluso pobre de espíritu (29).

En esa casa de tres pisos y un sótano había un viejo mirador de cristaleras, que había ido perdiendo los cristales por el viento del sudoeste y allí fue donde los hombres habían clavado pedazos de tablas y tableros para dejar fuera el clima y el viento (31).

La autora

Herbjorg Wassmo (1942) nació en Vesteralen, un archipiélago localizado en aguas del mar de Noruega, al norte de las islas Lofoten,  el lugar en el que transcurre la historia de Tora. Trabajó como profesora en el norte del país y escribió su primera novela, La casa del mirador ciego, con 39 años. El éxito de esta primera novela fue considerable y su dedicación a la escritura la ha convertido en una de las narradoras más importantes de los países nórdicos.

¿No será una novela demasiado intensa, demasiado intimista?

El tono es intimista, pero suceden cosas, da pinceladas interesantes del trasfondo histórico pese a que la isla parece una cáscara de nuez navegando en el agitado mar de Noruega.

Destacaría varios aspectos: en primer lugar narra una niña que inicia la adolescencia, desde su microcosmos de soledad. Tora desconoce su origen, es la hija de Ingrid y un alemán durante la ocupación de Noruega que murió. Y cuando lo conoce trasforma la vergüenza en un recurso para huir de otra vergüenza, la peligrosidad. Su soledad se incrementa al vivir  en una pequeña localidad, donde todo el mundo se conoce, que forma parte de las islas del norte con un invierno muy crudo y largo.

Tora era un caracol en medio del camino de carros, así que no cabía más que esperar que no llegara ninguna carreta (197).

Tora enternece, Tora inspira amor, Tora aprende a no estar cuando la peligrosidad se acerca, cuando la miran mal por ser hija de un alemán, cuando algo le duele…

Hasta ese momento, Tora no se había dado cuenta de que estaba llorando por dentro. Un llano hueco y doloroso como el de un deseo hecho jirones (12).

Es una novela intensa que por momentos te encoje la boca del estómago.

Tora tiene antenas muy finas y sensibles para encontrar a su alrededor personas en las que apoyarse, su tía Rakel y su marido Simon, Gunn, la maestra, su amigo Frits y Randi, su madre, y también su amiga Sol.

Viven en el Hormiguero, esa vivienda que conoció tiempos mejores y que acaba habitada por familias pobres. Llama la atención la miseria en la que vivían la mayor parte de las familias que habitaban la isla, con trabajos relacionados con la pesca y siempre precarios, huertos comunales de donde sacaban las patatas, el alimento principal de sus habitantes, ropa y calzado de mala calidad para afrontar el frío, en fin, nada que ver con la imagen de abundancia que tenemos de la población de los países nórdicos. La historia está situada diez años después de acabada la II Guerra Mundial.

Mi párrafo favorito tiene que ver con la salvación de la lectura:

Cuando Tora leía, se le pasaban casi todos los males. Era como salir desde Storholmen y los pilares del muelle y remar hasta mar abierto. Tenía la impresión de que las islas a lo lejos venían a su encuentro, deslizándose sobre el ancho lomo verde del mar, parecían querer cogerla, domarla, llevársela con ellas. Y constituían un movimiento eterno que era pesado y ligero al mismo tiempo. Olas poderosas y chatas que no tenían principio ni final, que simplemente se mecían en su propio ritmo infinito. Una y otra vez (222-223).

Una decisión…

Me ha gustado tanto como para comprarme el segundo tomo de la trilogía La habitación muda.