AMOS OZ, Una historia de amor y oscuridad.

Hace unas horas que he acabado de leer esta obra y todavía floto en esa sensación de complacencia y bienestar que me transmite una lectura que reúne todo aquello que explica mi devoción por los libros, a saber: placer mientras lo he leído por estar bien narrado, interés por lo que me explica, reflexión e interrogantes, ganas de saber más mientras la leo y tristeza cuando cierro la última página porque me quedo con las ganas de saber más. Y eso tiene mérito teniendo en cuenta que Una historia de amor y oscuridad tiene 775 páginas de una edición de bolsillo de letra pequeña. Confieso que cuando me decidí a leerla no era un buen momento para encarar una obra tan larga (por motivos laborales), sin embargo su lectura ha sido como un encuentro inesperado que te ilumina zonas oscuras que siempre había tenido respecto a ciertos temas y un lugar de encuentro conmigo misma: 

Pero cuando la casa estaba realmente ordenada (...), entonces mi madre se acurrucaba en su rincón y leía. Relajada, respirando despacio y suavemente, se sentaba en el sofá y leía. Metía los pies descalzos debajo de las piernas y leía. La espalda encorvada, el cuello inclinado, los hombros caídos, con todo su cuerpo semejante a una media luna y leía. La cara cubierta a medias por la cortina de pelo negro que caía sobre la página, y leía (406). 

Conocía la existencia de Amos Oz pero nunca había leído ninguna de sus obras, fue la aparición de una reseña en la prensa sobre su última novela, Judas, la que me convenció de que había llegado el momento de leer a esta autor. Sin embargo no he comenzado por su última obra sino por esta otra que fue publicada en 2002. 

Amos Oz (1939) nació en Jerusalén, se licenció en filosofía y literatura en la Universidad de su ciudad natal. Durante veinticinco años vivió en el kibutz Hulda, donde era profesor de instituto. Desde 1987 es profesor de literatura hebrea en la Universidad Ben-Gurión del Néguev. Además de novela ha escrito ensayos y artículos periodísticos y desde 1967 ha dejado clara su posición de reconocimiento mutuo con el pueblo palestino y la mutua coexistencia pacífica. 

Una historia de amor y oscuridad es una novela autobiográfica y, como la vida misma, se mueve entre la luz y la oscuridad, entre el amor y las emociones más oscuras. Toda la narración es un juego, o una encarnizada lucha, entre la luz y todo aquello que pugna por impregnar la vida de negrura y oscuridad. Había oscuridad en la pequeña vivienda del sótano en la que vivía con su familia, Fania y Lonia, los padres de Amos, oscuridad cuando estalla la guerra de la independencia al ser reconocido el Estado de Israel (1948), oscuridad por la enfermedad de la madre, oscuridad en los alrededores desiertos del kibutz, oscuridad en el rechazo hacia el padre, que siente Amos, cuando muere y oscuridad en su adolescencia solitaria. 

Amos Oz nos cuenta de dónde viene y sugiere hacia dónde va. El relato de este escritor judío es la historia de una parte de Europa, su familia materna procedía de Rivne (o Rovno en ruso) en Ucrania, su familia paterna de Vilna (Lituania) y Odesa. Convencidos sionistas tomaron la decisión de emigrar a Jerusalén bajo mandato británico en 1933 y por ello salvaron la vida del genocidio que les tocó vivir a quienes se quedaron. El relato de la personalidad de sus abuelos y abuelas nos va aportando las peculiaridades personales y las costumbres de personas que se sentían intensamente europeas:

(…) mi tío David (…) Era un europeo convencido en una época en que nadie en Europa era europeo, salvo los miembros de mi familia y otros judíos semejantes a ellos. Los demás eran paneslavistas, pangermanistas, o simplemente patriotas lituanos, búlgaros, irlandeses, eslovacos (105). 

No solo eran eurófilos, eran personas cultas que leían, investigaban, escribían, compartían opiniones en los cafés y hablaban muchas lenguas, el padre de Oz podía leer en dieciséis idiomas y hablar en once, su madre hablaba cuatro o cinco y leía en siete u ocho, la primera Universidad fundada en Israel tenía verdaderos problemas para elegir a sus profesores por la abundancia que había entre los refugiados de media Europa que emigraron al nuevo estado.

Lo único abundante en casa eran los libros: había libros de pared a pared, en el pasillo, en la cocina, en la entrada, en los alféizares de las ventanas, en todas partes. Miles de libros en cada rincón de la casa (36). 

Comprenderéis que este ha sido uno de los motivos por los que me he movido, por las páginas de esta obra, con placer. Los libros, las bibliotecas, hemerotecas y librerías pueblan su narración al igual que autores y títulos de obras que Amos Oz leía de niño, de joven y de adulto. 

No había ningún cuadro, ninguna maceta, ningún adorno. Solo libros y más libros y silencio en toda la habitación, y ese maravilloso olor denso, un olor a pastas de piel, papel amarillento y algo de moho, y una especie de extraño olor a algas, a añeja cola de encuadernar y a sabiduría, secretos y polvo (80). 

Mi interés no ha quedado solo en esta atmósfera intelectual en la que los libros resultaban protagonistas de la vida de la familia de Amos, sino que su carácter de autobiografía me ha resultado otro motivo de disfrute. Su manera de entender la autobiografía no tiene nada que ver con la confesión, por tanto descarta como malos lectores a aquellos que quieren saber al instante “qué pasó realmente”. Ese lector perezoso, sociológico, cotilla y mirón, que no se acerque a esta obra porque el autor no le facilitará la lección moral o su ideología, mucho menos sus intimidades más personales. El que quiera husmear en la vida del autor no se encontrará, probablemente, satisfecho con esta lectura, quien esté dispuesto en el terreno entre lo escrito y el lector, disfrutará a lo grande (estas reflexiones sobre la autobiografía se encuentran entre las páginas 49-55): 

Y tú, no preguntes: “¿Son hechos reales? ¿Es lo que le pasa al autor?”. Pregúntate a ti mismo. Por tus propias circunstancias. Y la respuesta puedes guardártela para ti (55). 

Al pequeño Amos le interesaba todo aquello que se construía con palabras y de ese modo era capaz de dejar a un lado la pobreza del barrio de Kerem Abraham en el que vivió en Jerusalén, los patios azotados por el sofocante calor, la enfermedad de su madre, su soledad, las normas rígidas con que trataban de educarlo y vagar, perdido, sonámbulo, por aquellos bosques virtuales, por aquellos bosques de palabras, cabañas de palabras, prados de palabras (217). La vida en el sótano entre la madre y el padre, la multitud de libros y la nostalgia de Rovno y Vilna, acabó siendo asfixiante y Amos la rompió con quince años cambiando de apellido y marchando a un kibutz. 

La fundación de Israel, la guerra de la independencia, David Ben Gurion, Menahem Begin, el comunismo de los judíos de mitteleuropa, las comunas-kibutz, el rechazo del diaspórico pisoteado en favor del hebreo viril y tantos aspectos más que me han sorprendido y me han llevado a indagar más en ellos. Interrogantes y pensamientos que se desanclan de los tópicos vetustos, reflexiones que se hacen más y más complejas cuando se vinculan con otras lecturas, posibilidades infinitas. Y para acabar, otra imagen en la que me reconozco con sorpresa: 

Escuchaba con atención las conversaciones pero, al mismo tiempo, mientras una sutil y benevolente sonrisa se dibujaba involuntariamente en sus labios, se pasaba todo el rato observando a quien estaba hablando, mirándole los labios, el movimiento de las arrugas en su cara, lo que hacían sus manos, lo que decía su cuerpo y lo que intentaba ocultar, adonde se dirigían sus ojos, cuándo cambiaba ligeramente de posición en la silla y si sus pies estaban tranquilos o nerviosos dentro de los zapatos (405). 

Una obra muy recomendable.