ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO. PATRICK MODIANO, Dora Bruder

Preferimos tener memoria de aquello que consideramos que nos deja en buen lugar a la vista de los demás y tendemos a olvidar lo que nos deja en entredicho. Por ello, la memoria, personal o colectiva, siempre ha de ponerse en cuarentena por su subjetividad y por su posible mezcla de verdad y mentira. La memoria nunca puede sustituir a la historia, aunque aquella pueda ser utilizada como fuente de información, siempre pasada por el tamiz de la crítica (como cualquier otra fuente histórica) para el historiador/a.

La memoria de lo acontecido en las guerras es especialmente delicado porque las personas están dispuestas a matar (y a morir) en defensa de territorios o de ideologías. Sería el caso de nuestra guerra civil de 1936-1939, o de la II Guerra Mundial, llamada también por muchos historiadores/as, “guerra civil europea” porque lo esencial no fue la lucha por territorio sino por modelos políticos, sociales y “raciales” diversos, algo propio de las guerras civiles.

Mientras leía Dora Bruder, “sentía” que Modiano, batallaba cual Quijote contra los molinos de viento del olvido. Olvido del sufrimiento padecido por inocentes, olvido del colaboracionismo que se dio con carácter generalizado en Francia, olvido y destrucción de los lugares de retención de judíos/as en el mismo centro de París, olvido en definitiva de lo que dibujaba con trazos firmes la cara oscura de una sociedad culta y civilizada como la francesa. Muchos/as diréis que a la mayoría de la población francesa no le quedó más remedio que hacerlo para sobrevivir. No lo discutiré. Solo remarcaré que hubo muchas otras personas que arriesgaron sus vidas y no colaboraron, si somos tan comprensivos con los colaboracionistas y olvidamos y perdonamos, arrastramos a las víctimas y a los que resistieron al mismo pozo enmarañado del olvido.

Me ha sorprendido, por desconocerlo totalmente, la reacción de una docena de mujeres valientes que fueron llamadas “amigas de los judíos” porque el primer día que estos fueron obligados a llevar la estrella amarilla, ellas decidieron ponérsela en señal de solidaridad. Todas ellas fueron detenidas en la calle, conducidas a comisaría, luego a prisión preventiva, a Tourelles y al campo de Drancy.

Modiano rescata este acto de valor del olvido y con él nos permite tener un miligramo más de confianza en el ser humano.

Cuando leí En el café de la juventud perdida, varios comentaristas de la reseña me recomendaron la lectura de esta obra y, siete meses después, le tocó su momento. Es una obra breve, en la línea de Modiano, quizás más breve de lo habitual puesto que tiene 117 páginas a las que se añade un breve prólogo de Adolfo García Ortega.

El título hace referencia a la protagonista de la obra, Dora Bruder, una adolescente de 15 años que, el 31 de diciembre de 1941, se fuga de un colegio de monjas en París y pocos meses después su nombre aparece en una lista de deportados a Auschwitz.

Sobre el autor tenéis unas pinceladas en la reseña mencionada.

Dora Bruder (1997), escrita con anterioridad a En el café de la juventud perdida, participa del mismo estilo narrativo y de un argumento peculiar que se va desgranando a través de retazos que van recomponiendo la vida de Dora Bruder, de sus padres y de todo un pueblo que en Francia, y en toda Europa, fue perseguido por motivos raciales.

Modiano, convencido de la necesidad de recuperar la memoria del tiempo pasado y de lo ocurrido durante la ocupación nazi en Francia, incorpora con su estilo breve y exacto, como si se tratara de un informe, un elemento de misterio y otro que le implica a él mismo en la novela. Por ello, el narrador y el autor se confunden, y la elección de la forma autobiográfica, le dota de un realismo cruel muy adecuado para el tema tratado. La fuga de Dora en 1941 y la del narrador-autor veinte años después, se unen en un bucle temporal:

La fuga –por lo que parece- constituye una llamada de socorro y a veces una forma de suicidio. Pero al menos se experimenta un breve sentimiento de eternidad. No solo hemos cortado los lazos con el mundo sino también con el tiempo. Una mañana, el cielo tiene un azul ligero y nada pesa sobre nosotros. Las agujas del reloj del jardín de las Tullerías están inmóviles para siempre. Como una hormiga que no acabase nunca de atravesar la mancha de sol (p. 72).

Si toda lectura auténtica implica un descenso hacia la soledad más íntima del ser, ésta, siendo tan breve, no te deja indemne cuando sales de ella con un último párrafo en el que Modiano da valor al desconocimiento de lo qué hizo Dora Bruder los días en los que estuvo fugada…

Es su secreto. Un modesto y precioso secreto que los verdugos, las ordenanzas, las autoridades llamadas de ocupación, la prisión preventiva, la Historia, el tiempo –todo lo que nos ensucia y destruye- no pudieron robarle (p. 127).