NELL LEYSHON, Del color de la leche

Fue NáN, en un comentario que hizo en la reseña de La analfabeta, quien mencionó esta obra y resaltó un fragmento del prólogo de esta obra de Valeria Luiselli:

No sé si has leído una novelita que va sobre un tema parecido, la superación del analfabetismo, que se llama “Del color de la leche”, de Nell Leyshon. Creo que Valeria Luiselli la explica muy bien:«Del color de la leche es un libro escrito con la urgencia palpitante de un pequeño clásico -pequeño por lo compacto y concentrado de su universo-y una historia poderosa que desciende al bajo fondo de una vida que se disolvió en la escritura y que sólo puede recobrarse en el silencio de nuestra lectura. Un silencio largo, estremecido, y lleno de rabia. Pero también un silencio esperanzado y lleno de admiración».

No conocía la novela pero me quedé cautivada con las palabras de su prologuista, así que la busqué y, en lugar de dejarla reposar en los anaqueles de mi estantería de “pendientes” como acostumbro, la leí enseguida.

Del excelente prólogo de Luiselli resalto su mención a Foucault puesto que esta obra es un registro, lleno de belleza y espanto, de una vida enredada en la maquinaria de la dominación (p. 10).

La novela es breve, 174 páginas incluyendo el prólogo, y su título hace referencia al pelo, del color de la leche, de la narradora y protagonista de la obra.

Nell Leyshon nació en Glastonbury (Inglaterra), es novelista y dramaturga. Escribe regularmente para la BBC, Radio 3 y 4. Está vinculada a organizaciones que trabajan para recuperarse de adicciones. Y nada más he encontrado de la autora, excepto los diversos premios que ha recibido por sus obras.

Del color de la leche (2012) es una obra especial y sorprendente por diversos motivos. En su sencillez me ha dejado noqueada y voy a procurar explicar el porqué.

La obra está dividida en cinco capítulos que recorren un poco más de un año dividido por las estaciones: empieza en la primavera y acaba de nuevo en primavera. No hay mayúsculas y predominan las frases cortas separadas por puntos. Estos recursos acrecientan la naturalidad y la autenticidad de la historia de una adolescente de quince años en el año del señor de mil ochocientos treinta y uno.

Desde el inicio de la novela queda claro que Mary es la narradora y protagonista de la historia:

quiero contarte lo que ha pasado pero tengo que tener cuidado de no apresurarme como hacen las vaquillas en la entrada, porque entonces iré por delante de mí misma y puedo tropezarme y caerme y de todas maneras tú querrás que empiece por donde se debe empezar.y eso es por el principio (p. 15).

No sabremos hasta el final a quién le quiere contar lo que ha pasado. Yo no desvelaré tal destinatario.

La descripción de Mary, que había aprendido a leer y escribir poco antes de escribir este relato, está impregnada  de una belleza “animal” como le dice el vicario, o quizás podríamos decir, “natural”, que es como ella percibe la vida y todo lo que le rodea. Sus descripciones de las estaciones, de los paisajes, de las personas y de la vida, son tiernas y primorosas:

(…) estoy sentada al lado de mi ventana y veo muchas cosas, veo pájaros y los pájaros llenan el cielo con sus gritos, veo los árboles y veo las hojas.y cada hoja tiene venas que la recorren.y la corteza de cada árbol tiene grietas.

Pero que nadie espere encontrar una historia “rural” edulcorada con concesiones a la sentimentalidad o a algunos de los gustos lectores más convencionales. No, no va por ahí. La historia es bella por su autenticidad y sinceridad, pero nos traslada a un momento histórico lleno de brutalidad y de espanto en el que la vida de los granjeros pobres estaba acuciada por el hambre, la explotación, la humillación y la dominación de los que tenían poder en el medio agrícola inglés del primer tercio del siglo XIX. La revolución industrial llevaba cincuenta años de existencia en los núcleos urbanos y algún detalle lo indica (el uso de alguna máquina) en el transcurso de esta historia.

Mary se ve zarandeada por la vida sin que ella pueda hacer gran cosa por resistir su destino de mujer pobre. Solo su sinceridad sin artificios y la manera de comprender su vida, la hacen diferente a sus tres hermanas:

mi lengua es rápida como la lengua del gato cuando se bebe a lametones la leche del cubo (p. 20).
no puedo esconder nada en mi voz, señora. para que sepa como soy. no creo que pudiera mentir ni aunque me ordenaran que mintiera (70).
me preocupo de muy pocas cosas, si no puedo hacer nada, entonces no me preocupo. si puedo hacer algo, entonces lo arreglo y ya no tengo que seguir preocupándome más (p. 115).

Su comprensión de una vida que, pese a que es miserable y trabajosa, le proporciona momentos de alegría, ¿de felicidad?

(…) me acuerdo otra vez de aquella noche cuando estábamos fuera y hacía calor. cuando abuelo estaba en su silla y nosotras estábamos quitando el heno y madre nos estaba ayudando, las cuatro niñas lo estábamos haciendo. y el aire estaba cálido y tenía olor a verano y a la granja.y si pudiera detener el tiempo, eso es lo que haría y me quedaría en aquel momento para toda mi vida y para siempre.pero un momento no puede durar para siempre (p. 50).

Sin embargo, algo desviará su vida de lo previsible. Todo empezará cuando se traslada de la granja a la vicaría para trabajar como criada y las palabras (leer y escribir) se convierten en una posibilidad impensable siendo pobre. Cuando su abuelo le recuerda que no necesita para nada saber leer y que para qué quiere aprender, Mary le contesta: porque puedo, porque otra gente puede (p. 126).

Y Mary aprende a entender las palabras y…

…donde antes había un lío de rayas negras, ahora había letras y palabras. y frases.

Una novela, con un giro inesperado al final, que muestra la lógica de la dominación y del poder en una época que hoy existe aún para millones de personas. Un sistema de dominación en el que los grupos subordinados no tienen derechos políticos o civiles (pese a la existencia en Inglaterra de un sistema parlamentario) y que contienen un fuerte elemento de mando personal. Me refiero a la enorme libertad que poseen los amos para tratar arbitraria y caprichosamente a sus subordinados. Hay un elemento de terror personal en estos sistemas que, como dice James C. Scott, puede tomar la forma de palizas arbitrarias, violaciones sexuales y otros insultos y humillaciones. Algo de todo esto hay en esta excelente novela.