PAREJAS ESCINDIDAS… Y JAMES SALTER, Años luz.

Tras leer un libro de relatos de este autor, y los comentarios elogiosos de esta novela en los blogs de Yossi y Offuscatio, me decidí a emprender su lectura.

La novela tiene 381 páginas y no he sabido encontrar referencias al significado del título, se me ocurre que un año luz es una unidad de distancia, que equivale aproximadamente a 9,46 × 10¹²  km = 9 460 730 472 580,8 km. Una distancia inmensa e inimaginable que quizás pueda hacer referencia a la distancia que se va abriendo en la pareja protagonista, Viri y Nedra, y que remite a la fugacidad de los mejores años de la vida de esta pareja, así como a su lejanía y luminosidad.

Sobre el autor se puede consultar la etiqueta correspondiente de la reseña de su libro de relatos La última noche.

No hay una vida completa. Hay solo fragmentos. Hemos nacido para no tener nada, para que todo se nos escurra entre los dedos. Y, sin embargo, esta pérdida, este diluvio de encuentros, luchas, sueños… hay que ser irreflexivo, como una tortuga. Hay que ser resuelto, ciego. Porque cualquier cosa que hagamos, incluso que no hagamos, nos impide hacer la cosa opuesta. Los actos demuelen sus alternativas, he aquí la paradoja. La vida, por tanto, consiste en elecciones, cada cual definitiva y de poca trascendencia, como tirar piedras al mar (p. 48).

La pareja protagonista está escindida, tras vivir una época luminosa y feliz ambos han aceptado que la pasión ha terminado y que su amor se ha perdido. Pese a ello siguen unidos durante un tiempo para proteger a sus dos hijas, lo que no evita que ambos establezcan otras relaciones con amantes aceptables. Al autor le interesa reflexionar sobre la fragilidad de las emociones y los afectos, sobre la facilidad con que se establece una distancia inmensa en una pareja y es imposible recuperar el amor que les unió, sobre la fugacidad del amor.

Salter utiliza el recurso de capítulos y frases breves con contenido poético, en muchas ocasiones, especialmente cuando habla del paisaje y de los ambientes.

Los días habían perdido su calor. A veces, al mediodía, como a manera de despedida, había una hora o dos de clima veraniego que pasaban enseguida. En los puestos de huertos vecinos había manzanas duras y amarillas, rebosantes de zumo sustancioso. Explotaban contra los dientes, salpicaban motas blancas como argumentos. En los campos lejanos, mares de tierra húmeda y fría, lejos de las ciudades, había aún tomates adheridos a las lianas (p. 94).

Los capítulos tan solo tienen en común la familia protagonista y la novela va avanzando con elementos aparentemente triviales como una cena, una charla, una salida por la ciudad para comprar. Todo parece trivial pero nos va alertando de que la relación del matrimonio no es tan perfecta como parece. He vuelto a apreciar en esta novela lo que destaque cuando leí sus relatos en La última noche, que Salter escribe a pinceladas, breves impresiones de color que solo al final toman cuerpo y te permite apreciar el conjunto.

Salter, le dedica tanto espacio, o más, a la descripción de paisajes que a la de los personajes. Hay una excepción: Nedra. Un personaje al que le da una dimensión mucho más profunda y rica que a su marido, Viri. Una mujer que encarna la transición que llevó a cabo la mujer en el siglo XX desde el espacio doméstico, al que tenía que dedicarse en cuerpo y alma y en el que debía sentirse plena, a la libertad y la búsqueda de la felicidad rompiendo convenciones y estereotipos.

Su vida era suya. Ya no estaba a merced de quien quisiera tomarla (p. 325). La libertad de la que hablaba era la conquista de una misma. No era un estado natural. Estaba destinado solamente a quienes lo arriesgaran todo por conseguirla, a quienes eran conscientes de que sin ella la vida consistía únicamente en apetitos hasta que te quedabas sin dientes (p. 329).

La lectura de Años luz te introduce en un torbellino de sensaciones cuando sus personajes se mueven y luchan por encontrar la plenitud que equivale a la felicidad. En esa lucha sin cuartel se van manifestando grietas y fisuras que muestran la complejidad del ser humano y la facilidad que tiene para buscar “salidas falsas” para abandonar la soledad que pesa como una losa.

No había logrado nada. Tenía su vida –no valía gran cosa-, que no era como una que, aunque consumada, hubiese sido realmente notable. Si hubiese tenido el valor, pensó, si hubiese tenido fe. Nos protegemos como si eso fuera importante, y siempre lo hacemos a expensas de otros. Nos acaparamos. Triunfamos si ellos fracasan, somos sabios si ellos son necios, y seguimos adelante, aferrados, hasta que no queda nadie, hasta que no nos queda más compañía que Dios. En quien no creemos. De quien sabemos que no existe (p. 366).

Una novela que atrapa sin darte cuenta: un silencio, un comentario, un mal gesto, una chispa de rabia… y acabas atrapado sin poder dejar de leer.