ROBERTO BOLAÑO, 2666

Compre este libro al poco de publicarse (2004). Me impresionó que su autor lo escribiera casi hasta el día de su muerte (se considera, de hecho, una novela inconclusa). También me llamó la atención su intención de que se publicara dividida en cinco libros para dejar solventado el futuro económico de sus hijos. Finalmente sus herederos y albaceas decidieron publicarlo todo en un solo volumen.

La obra tiene 1.119 páginas y en la nota a la 1ª edición escrita por Ignacio Echevarría se apunta que 2666 es una fecha. Esta referencia aparece en la novela de Roberto Bolaño del año 1999, Amuleto. En ella, Auxilio Lacouture, siguiendo los pasos de Arturo Belano y Ernesto San Epifanio comenta: 

 Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

Para otros, 2666 sería una fecha tan arbitraria como posible para una revolución imaginada por Bolaño como contrapeso para las iniquidades del presente, narradas con tanta abundancia en esta novela: 

Unos estudiantes que andaban por el desierto… Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolución, una revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a las calles al menos cincuenta años más. O quinientos. O cinco mil (p. 697).

Roberto Bolaño nació en Santiago de Chile en 1953. Vivió en México hasta 1973 en que, alentado por el triunfo de Salvador Allende, volvió a Chile. A raíz del golpe militar, abandonó de nuevo su país y, tras unos años en El Salvador y México, en 1977 se trasladó a Barcelona y posteriormente a Girona. Su consagración como escritor le llegó en 1998 con Los detectives salvajes, galardonada con el Premio Herralde de Novela y el Rómulo Gallegos.

La extensión de la novela es tal que, animada por una lectura conjunta decidí empezar a leerlo con la posibilidad de retirarme, o hacer pequeños descansos, en cada una de las cinco novelas, o partes, de la obra. Pero al final la he leído entera sin hacer descansos.

La parte de los críticos. 

Estas primeras 207 páginas giran en torno a un extraño triángulo/cuarteto amoroso entre críticos de literatura, expertos en la obra del escritor alemán Benno von Archimboldi: Jean-Claude Pelletier, francés; Manuel Espinoza, español; Piero Morini, italiano; y Liz Norton, inglesa. Los profesores se conocen y se hacen amigos a raíz de coincidir en varios congresos acerca de literatura alemana, en los cuales se pone de manifiesto que sus posturas sobre la obra de Archimboldi coinciden.

Durante un seminario en la ciudad de Toulouse, conocen a un mexicano, Rodolfo Alatorre, quien afirma que un amigo suyo de México D.F. había conocido a Archimboldi hace poco tiempo. A partir de ese encuentro se ven atraídos por el agujero negro de Santa Teresa, donde acabará redefiniéndose su relación. Varias historias entrecruzadas, sueños surrealistas y algunos elementos que parecen decisivos como el pintor que se cortó una mano y la expuso en una galería de arte.

Esta primera parte tiene un ritmo narrativo melancólico y apresurado, es como una especie de confesión. El estilo de Bolaño es hipnótico y extrañamente rítmico. La conexión entre vida y literatura está presente en esta primera parte aunque solo sea porque sus protagonistas son críticos literarios. Algunas historias paralelas resultan deliciosas, “suculentas disgresiones” las llama Echevarria, como la historia de Espinoza con la joven vendedora de alfombras.

Fragmentos:

(…) ejercitando y degustando la inteligencia del otro, con largos intervalos de silencio que ni siquiera la lluvia podía alterar (p. 31).

 La casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino y también algo más (…). 

La casualidad (…) es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible son gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracán, en esa implosión ósea, se realiza la comunión. La comunión de la casualidad con sus rastros y la comunión de sus rastros con nosotros (p. 123).

 El cielo era una manta tapada por una manta que a su vez tapaba otra manta aún más gruesa y húmeda (p. 165). 

 Exagerar es una forma de admirar cortésmente… (p. 181).

Imposible hacer un comentario de toda la novela, así que lo he fragmentado y lo iré publicando por partes.

La fotografía del libro es de Laura Uve y la del autor tomada de google.