ROBERTO BOLAÑO, 2666 (2)

La parte de Amalfitano 

Está protagonizada por un profesor universitario chileno cuya cordura naufraga poco a poco en el ambiente azaroso y negativo de Santa Teresa. Marcel Duchamp inventó como regalo de bodas para su hermana un ready-made homenajeado en esta mini-novela: un libro de geometría colgado de un hilo en el patio para que el viento y la intemperie “le enseñen un par de cosas sobre la vida real”. El momento en que Amalfitano reproduce este gesto en su tendedero se convierte en símbolo y declaración de intenciones, en admisión de la derrota de la racionalidad ante el horror. Su hija Rosa le pregunta varias veces sobre su cordura mientras Amalfitano se reafirma en ella pese a dialogar con voces en diversas ocasiones. 

El inicio está marcado por una digresión, recurso que Bolaño utiliza con cierta frecuencia en esta novela, sobre el “poeta loco de Mondragón” (obvio espejo de Leopoldo María Panero). Estos relatos que interrumpen y se entremezcla con la trama principal, impulsan la novela hacia adelante incorporando historias secundarias muy interesantes.

FRAGMENTOS:

 Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura (p. 244). 

 En algún momento de la cena Amalfitano creyó notar un cruce de miradas más bien turbio entre el rector y su mujer. En los ojos de ella percibió algo que podría asemejarse al odio. La cara del rector, por el contrario, manifestó un miedo súbito que duró lo que dura el aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notó por un instante (el segundo aleteo) el miedo del rector estuvo a punto de rozarle también a él la piel. Cuando se recuperó y miró a los demás comensales se dio cuenta de que nadie había percibido esa mínima sombra como un hoyo cavado aprisa y de donde se desprendía una fetidez alarmante (p. 281).

 Antes leía de todo, maestro, y en grandes cantidades, hoy sólo leo poesía. Sólo la poesía no está contaminada, sólo la poesía está fuera del negocio. (…) Sólo la poesía, y no toda, eso que quede claro, es alimento sano y no mierda (pp. 288-289).

Alison Scarpulla

La parte de Fate

Tiene como personaje central a un periodista afroamericano de Harlem, llamado Oscar Fate (el apellido es una palabra que significa destino en inglés), que es enviado a Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo entre el norteamericano Count Pickett y el mexicano Merolino Fernández. A través de Fate, que escribe en una revista de Nueva York llamada Amanacer Negro, Bolaño introduce algunos temas secundarios que hacen referencia a la injusticia social, la esclavitud, la discriminación racial en EUA, etc. Entre estos temas secundarios destaca el partido de los Panteras Negras y uno de sus fundadores Barry Seaman. 

El personaje de Seaman (marinero en inglés) está basado en Bobby Seale, cofundador con Huey Newton de los Panteras en 1966. Seaman pronuncia en 2666 un discurso de 15 páginas hablando sobre su vida y centrado en cinco temas: Peligro, Dinero, Comida, Estrellas y Utilidad. En el tema PELIGRO hay un hermoso retrato de los Panteras, hombres jóvenes que son capaces de contemplar el mar hasta quedar maravillados de felicidad:

 El mar ruge. Entonces yo me acerco a Marius y le digo vámonos de aquí ahora mismo. Y en ese momento Marius se da la vuelta y me mira. Está sonriendo. Está más allá. Y me indica el mar con una mano, porque es incapaz de expresar con palabras lo que siente. Y entonces yo me asusto, aunque es mi hermano a quien tengo a mi lado, y pienso: el mar es el peligro (316).

Algunos han visto en la larga oración de Seaman una relación con la novela Moby-Dick de Herman Melville en la que hay un capítulo entero dedicado al sermón de Father Mapple. Aunque Seaman no habla de los mismos temas que el fraile de Melville, se ha visto una cierta relación en el hecho de que el mensaje funciona como una bendición que, al igual que el fraile a los marineros, recibe Fate en su viaje a Santa Teresa, un viaje peligroso. Hay en esta parte un juego de reflejos interesantes (los dos Oscar, las dos Rosas) y de coincidencias como la aparición de Rosa, la hija de Amalfitano, de la que se enamora Fate. Otra coincidencia jugosa es cuando Fate ve algunos carteles pegados en el Pabellón Arena del Norte que anunciaban conciertos de música, bailes populares, incluso el cartel de un circo que se hacía llamar Circo Internacional (384), el mismo circo donde los críticos y Amalfitano buscaban a Archimboldi en la primera parte.

Paso a paso Bolaño nos va acercando al horror de los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, va ligando cabos y va describiendo el trasfondo de la ciudad fronteriza (Ciudad Juárez):

Hay que hacer caso a las mujeres. Lo mejor es no desoír los temores de las mujeres (438).

Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo (439). 

Otros FRAGMENTOS:

Las metáforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o de quedarnos inmóviles en el mar de las apariencias. En este sentido una metáfora es como un salvavidas (p. 322-323).

Leer es como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas, como escuchar las ideas de los otros, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, como salir a dar un paseo por la playa (p. 326).

- - - - 

Patti Smith admira a Bolaño y le dedicó esta canción "Beneath the Southern Cross" al escritor en el Palau de la Música (2012).

Todas las ilustraciones y el vídeo están tomadas de google.