ENRIQUE VILA-MATAS, París no se acaba nunca

No había leído nunca a Vila-Matas. No sé por qué nunca se había cruzado en mi camino, así que hace unos meses vi en la sección de bolsillo de mi librería habitual esta novela y la compré. Sin embargo se quedó en la extensa estantería de pendientes, no me llamaba la atención. Fue un comentario de Krapp, en el que hizo una referencia a Vila-Matas, la que me llevó a cogerlo y a encontrar el hueco para leerlo.

Las primeras páginas me desorientaron…

No sé con qué fundamento, me había hecho a la idea de que las novelas de Vila-Matas eran “otra cosa”, que iba a encontrar una novela de ficción clásica. Y no, no fue así. El principio me desorientó porque el autor juega respecto a qué es el texto, si se trata de una conferencia sobre la ironía literaria para un simposio en El Puerto de Santa María o si se trata de una novela:

¿Soy conferencia o novela? (83).

Desde luego la ironía está muy presente en París no se acaba nunca, una ironía que el propio autor califica de benévola, compasiva. Una ironía que se mueve entre la desilusión y la esperanza, sin ferocidad (17). Ironía que aplica a los dos años que el autor pasó en París donde se instaló, en 1974, en una pequeña chambre que le alquiló Marguerite Duras. Años de aprendizaje en los que Vila-Matas confiesa que no aprendió mucho.

¿Qué es, pues, París no se acaba nunca?

Es un libro sobre libros, lo que se llama Metaliteratura, es decir, un ejercicio de reflexión literaria que aparece en la propia obra literaria y aporta luz a la misma. Vila-Matas es un personaje más en la novela, así como otros escritores, especialmente Hemingway y Duras, con lo que la ficción y la realidad se entremezclan y la línea que las separa es muy fina. El amor a los libros es protagonista puesto que la literatura es el centro temático del propio argumento de la historia, en concreto, la escritura de su primer libro, La asesina ilustrada. Gertrude Stein, Roland Barthes, Georges Perec (este último autor hace tiempo que lo tengo pendiente y una de sus obras está en mi estantería), Julio Ramón Ribeyro y otros muchos, aparecen a lo largo de las páginas, incitándonos a buscarlos y, naturalmente, a leerlos.

En esa fina línea entre ficción y realidad, Vila-Matas se muestra de joven y se autoaplica la ironía provocando momentos divertidos como cuando explica que se compra dos pares de gafas y una pipa para hacerse el bohemio en las terrazas de los cafés parisinos o cuando habla de su propia familia que es quien le financia su estancia en París.

La segunda parte de la novela me ha encandilado

Una vez que comprendí que no era una novela de ficción al uso y me “orienté”, ha sido una delicia descubrir de la mano de Vila-Matas sus reflexiones llenas de fino humor sobre literatura, escritores, vecinos de rellano o del barrio, cine, rock o visitas a la Barcelona inmediatamente posterior a la muerte de Franco. En paralelo está también la visita a París que hizo treinta años después, en agosto de 2002, acompañado de su compañera Paula y con la distancia que produce la edad y las experiencias posteriores.

Mi fragmento favorito…

Dudaba mucho, eso está claro. No era algo que fuera especialmente malo, pero me faltaba saber que no lo era. Sufría dudando tanto y podría haberme ahorrado el desasosiego y dudar sin más, sin problema alguno. Ignoraba que dudar es escribir. Lo diría Marguerite Duras en 1995, hacia el final de sus días: “Ya puedo decir lo que quiera, nunca sabré  por qué se escribe y cómo no se escribe. En la vida, llega un momento, y pienso que es total, del que no nos podemos librar, en el que todo se pone en tela de juicio: dudar es escribir” (182).

Tengo tres recomendaciones de Krapp sobre este autor y las buscaré…