REGRESO Y LECTURA... PAUL AUSTER

DARYL ZANG

Este regreso no era obligatorio

sin embargo

la mano encuentra su cuchara

el paso su baldosa 

el corazón su golpe de madera

el abrazo su brazo o su cintura 

la pregunta su alguien 

los ojos su horizonte 

la mejilla su beso o su garúa 

el orgullo su dulce fundamento

el pellejo su otoño 

la memoria su rostro decisivo 

los rencores su vaina 

el reloj su lujuria tempranera 

el dolor su no olvido o su neblina 

el paladar sus uvas 

el loor su desastre 

la nostalgia su lecho 

o sea 

perdón vallejo 

aquí estoy otra vez 

viviendo de costumbre 

MARIO BENEDETTI 

Quiero disculparme por estos chao y estos regresos. La decisión que me llevó a suspender el blog era fundada y no me arrepiento de ella. Este alejamiento me ha permitido repensar algunas cosas al respecto. Quiero disculparme también porque este libro (igual que otros tres) estuvo en mi lateral pero ahí no se pueden etiquetar, así que esta semana, y la que viene, voy a editarlos. 

 PAUL AUSTER, La trilogía de Nueva York.
El libro es de una amiga, profesora de lengua y literatura española. Al no leer ya en papel me suele dejar, y a veces regalar, los libros que le pido si los tiene. La trilogía tiene 335 páginas y el título responde al hecho de que son tres novelas que tienen como trasfondo la ciudad de Nueva York. Las novelas se titulan: La ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada.

 Las novelas son independientes pero hay un sutil hilo que las une a las tres a través de algunos personajes que aparecen brevemente en las otras dos novelas. Sobre el autor ya he esbozado su biografía en la primera entrada que dediqué a este autor. 

Con esta obra me ha ocurrido algo muy peculiar, mis expectativas eran enormes porque mucha gente me había hablado muy bien de ella y las críticas eran excelentes. Sin embargo la primera, La ciudad de cristal, no me gustó y me costó mucho interesarme por ella. La segunda, Fantasmas, me pareció mejor y, sorprendentemente, La habitación cerrada, me ha encandilado y me he colgado de ella. Y digo sorprendentemente porque ya no lo esperaba. Sé que, a veces, me pasa que novelas, que a todo el mundo le gustan, a mi no me dicen nada (el ejemplo último más clamoroso, Los enamoramientos de Javier Marias).  

Como decía en el comentario de Sunset Park, Auster es el escritor del azar y de la contingencia, al no creer en la causalidad persigue en lo cotidiano las bifurcaciones surgidas por hechos aparentemente anodinos. En la Trilogía hay muchos puntos en común, hay tres escritores, hay investigación sobre personas desaparecidas, hay juego de espejos, símbolos y muchas sorpresas.
En la última novela uno de los personajes dice que las “tres historias son finalmente la misma historia” (p. 314). En la primera aparece el propio Paul Auster como personaje dentro de la novela. Señalaba Julio Cortázar, en “Del cuento breve y sus alrededores”, que el narrador puede llegar a ser uno de los personajes generando lo que él llama la “esfericidad”, es decir, que “la situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando del interior hacia el exterior, sin que los límites del relato se vean trazados como quien modela una esfera de arcilla”.

El desinterés por la primera novela no me permitió ni encontrar el significado del título de la novela. Fantasmas hace referencia a personajes que han muerto pero que han marcado los lugares con su presencia. La habitación cerrada, hace referencia a la soledad mítica del personaje central, Fanshawe y la habitación cerrada que estaba en la cabeza de quien lo buscaba. En las tres novelas está presente la descripción existencial de la pérdida, la desposesión y el vagabundeo. Muy interesante la afirmación de que la distancia entre el vagabundo y la persona integrada en el sistema no es una frontera sólida y puede traspasarse en un segundo por las circunstancias de la vida. Escritores fracasados, detectives que no lo son, desaparecidos que desaparecen voluntariamente…, una especie de extraña y atípica novela negra.

De La habitación cerrada me gusta la definición de los personajes, especialmente Fanshawe del que hablan siempre otros (su mujer, su amigo, su madre), puesto que él está desaparecido. Me parece destacado cómo el amigo está totalmente condicionado por la personalidad de Fanshawe y va aparentemente a la deriva. Sophie, casada primero con Fanshawe y luego con el amigo resulta un personaje sincero y atractivo pero que no puede evitar el caos en la vida de su segundo marido obsesionado por encontrar a Fanshawe. 

 La trilogía, desde mi punto de vista, va creciendo de una a otra y acaba produciendo un interés por la anterior y, sobre todo, la posterior, donde todo acaba encajando en su sitio. 

Algunos fragmentos que me han gustado: 

 La buena novela de misterio no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna palabra que no sea significativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en potencia, lo cual viene a ser lo mismo. (…) Todo se convierte en esencia; el centro del libro se desplaza con cada suceso que lo impulsa hacia adelante. El centro, por lo tanto, está en todas partes, y no se puede trazar ninguna circunferencia hasta que el libro ha terminado (p. 14). 

 La mujer era muy guapa, con ojos oscuros e inteligentes, casi fieros por su fijeza. Delgada, de estatura media, y cierta lentitud en sus movimientos, algo que la hacía parecer a la vez sensual y alerta, como si mirase al mundo desde el corazón de una profunda vigilancia interna. Ningún hombre habría dejado a aquella mujer por su propia voluntad... (p. 217).

 Él estaba disponible, y al mismo tiempo era inaccesible. Sentías que había un núcleo secreto en su interior en el que nunca podrías penetrar, un misterioso centro oculto. Imitarle era participar de alguna manera en aquel misterio, pero también comprender que nunca podrías conocerle realmente (p. 227).