CIELO Y TIERRA. Hiromi Kawakami…

Para el lector ideal, todo libro es, en cierta medida, su autobiografía

 ALBERTO MANGUEL

    

Cielo y tierra es una fórmula que me inventé para intentar mantener a raya la diferencia entre realidad e imaginación en una especial relación personal que he mantenido en los últimos meses. Siempre pensé que iba a ser difícil mantener separada la consistente tierra del grácil cielo, pero durante un tiempo me obstiné en intentarlo. Finalmente el cielo, liviano e ingrávido, se coló por todos los resquicios de la tierra y no hubo manera de mantenerlos separados. La querencia del uno por la otra fue tan impetuosa que hizo saltar en pedazos la solidez terrestre y la resistencia de la realidad sucumbió a la imaginación y ésta alborotó la tierra firme.



HIROMI KAWAKAMI, El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor. 
Esta novela la regalé hace meses, entre otras cosas, por su título, por esa combinación de cielo y tierra que tiene un significado especial para mi. Tras casi seis meses esa persona me la ha prestado. Me gusta leer novelas con rastros (subrayados, notas, símbolos) de alguien que conozco, me gusta ver qué le ha llamado la atención como para pararse y subrayar o doblar la esquina de la página. 
El libro está arropado entre otros libros en la estantería que tengo a mano bajo la ventana. La obra tiene 211 páginas y su título corresponde a una estrofa de la “canción para ir a esquiar titulada Las montañas plateadas brillan bajo el sol de la mañana” (p. 77).




Hiromi Kawakami (Tokio, 1958) estudió ciencias naturales y fue profesora de biología hasta que en 1994 apareció su primera novela. Ésta que comento es su primera novela traducida al español y ha sido llevada al cine. 

Se trata de una historia de amor muy especial entre una solitaria mujer de 38 años (Tsukiko) y el que había sido su “maestro” de japonés en la escuela y que es mucho mayor que ella. La novela relata el acercamiento pausado, sutil y delicado de dos personas solitarias que se encuentran porque se buscan para compartir alcohol y comida. Tras varios intentos de aproximación y alejamiento en que ambos personajes van definiendo su personalidad y su experiencia amorosa anterior, se convierten en amantes. 
Llama la atención la escritura de la autora, una escritura lenta, suave, que parece que se desliza como si fuera una boa y que se te va enroscando sin darte cuenta, atrapándote en su cadencia. Los personajes van adquiriendo su perfil lentamente pero con rasgos muy definidos y claros. De la misma manera la autora construye un ambiente alrededor de ellos, y de otros personajes secundarios, que doma las emociones tras una aparente calma. La calma, la belleza, la ternura y la intensidad de su amor acaban produciendo una empatía hacia dos personajes aparentemente invisibles y de poca fuerza e intensidad. 
Algunos fragmentos que me han gustado y que ayudan a entender como es la escritura de Kawakami: 
Tsukiko describe su casa familiar: 

Pero había algo en aquella casa que me provocaba incomodidad. Era como si encargara varias piezas de ropa hechas a medida y al probármelas descubriera que eran demasiado cortas y otras eran tan largas que las arrastraba por el suelo al caminar. Entonces me quitaba la ropa, estupefacta, comprobaba de nuevo las medidas y me daba cuenta de que eran exactas. Así me sentía con mi familia (p. 70).

Un sutil abrazo:

…volvió a rodearme la cintura, aunque apenas me tocaba. Se limitaba a rozar la capa de aire que había alrededor de mi cuerpo. Era un gesto delicadísimo (p. 109). 

Sobre la bondad del “maestro”: 

No era amable conmigo para hacerme feliz, sino porque analizaba mis opiniones sin tener ideas preconcebidas. (…) No me siento cómoda cuando me dan la razón sin tenerla. Prefiero mil veces que me traten con justicia (p. 203). 

Es una novela muy peculiar que requiere cierta disposición para su lectura. Hay que darle la oportunidad de ser leída con calma y atención.

Imágenes: La pintura que encabeza este texto es de Daryl Zang (google); el libro fotografiado por Laura Uve y la foto de la autora (google)