viernes, 18 de septiembre de 2015

ELIZABETH HARDWICK, Noches insomnes.

Esta obra, una fusión entre ficción y realidad, la recomendó Antonio Muñoz Molina en un excelente artículo, aparecido en Babelia el 9 de mayo de este año, titulado “Voz del insomnio”. En este artículo, Muñoz Molina habla de un tipo de libros particulares que no se parecen a otros (cualquiera de nosotras podría hablar de libros así ¿o no es verdad?). Libros que no pertenecen a un género preciso, que no son extremadamente célebres y que se han escrito  en un “trance de metamorfosis permanente: ensayo, confesión, diario, relato de viajes, collage de citas, apuntes”. Libros que se pueden abrir por cualquier página y encontrar “breves secuencias de lectura completa”. Muñoz Molina da varios ejemplos de este peculiar tipo de libro, pero me quedo con uno de los mejores que tengo la fortuna de haber leído, Libro del desasosiego de Fernando Pessoa.


Noches insomnes es un libro de 115 páginas, traducido en 2009 (publicado en 1979) en una edición cuidada pero de letra pequeña. Su título, como no podría ser de otra forma en esta obra, no responde a algo concreto, por tanto, es interpretable y lo hago. Hardwick recoge en este libro la vida, y ésta está llena de momentos buenos, malos, regulares, estancados, llenos de incertidumbres e insatisfacciones (interesante la introducción de Geoffrey O’Brien al respecto), pensar en ello es algo muy propio de noches en las que el sueño no llega.

Elizabeth Hardwick nació en Lexington, Kentucky, en 1939, y murió  en Nueva York en 2007. Estudió en la Universidad de Kentucky y de Columbia. Solo escribió tres novelas, una breve biografía sobre  Herman Melville y cuatro ensayos entre los que destaca uno dedicado a las mujeres en la literatura: Seduction and Betrayal (1974). Noches insomnes fue su última novela.
Billetes, migraciones, preocupaciones, propiedades, deudas, cambios de nombre y vuelta a cambiar otra vez: y todo esto por haber leído muchos libros (p. 5).
La mancha del lugar de origen no se adhiere a nosotros como un derecho de nacimiento, sino como  una especie de artificio, como una suerte de cosmético (p. 8).

Dice Muñoz Molina que hay en el libro de Hardwick “un fulgor de escenas aisladas en el tiempo” y me parece una definición muy acertada. Estamos ante una obra en la que no hay una trama en el sentido estricto de la palabra, no se respeta el orden cronológico, utiliza la primera y la tercera persona, explica la realidad y se la inventa, habla de ella y de muchos más, cuestiona la memoria y los recuerdos como fuente de verdad.

Entre 1949 y 1972 estuvo casada con el poeta Robert Lowell, Noches insomnes empezó a escribirse poco después de su muerte en 1977. Hardwick lo había amado, cuidado, protegido, abandonado y vuelto a acoger en el curso de sus  trastornos mentales, sus borracheras y sus aventuras amorosas, algo de todo eso aparece aquí y allí en esta obra.

Aparecen referencias a esos temas que me gusta tanto encontrar: libros, bibliotecas y jazz, me quedo con la última porque resulta que hay un largo retrato de Billie Holiday.
Y, siempre, la luminosa autodestrucción de Billie Holiday.(…)Era rutilante, lúgubre y solitaria, aunque, por supuesto, nunca estaba sola, nunca. Majestuosa, siniestra y decidida.Los labios seductores, los párpados aceitosos, el perfume violento; y en su voz las eles y las erres del trópico. Su presencia y su voz creaban una ansiedad inmensa, creciente (pp. 24-25).

Un libro que en su peculiaridad retrata a una mujer especial que mezcla confesiones a la manera de un diario, inventa a la manera de una novela, recita a la manera de un poema, reflexiona y recapacita a la manera de un puzle, sueña a la manera de una mujer plenamente viva. Y todo ello encaja con brevedad y concisión, fragmentariamente para no alargar lo que quiere decir sin necesidad. Un monólogo que retrata a una mujer y la trasciende para hablar de hombres y mujeres de un país (de varios en realidad) y en una época, que podría ser la actual aunque no lo es.

38 comentarios:

  1. Y la de vueltas que dan las lecturas, ahora estoy leyendo El Danubio, una obra que no tiene nada que ver con esta y tiene todo que ver porque es una obra que, incluida en la categoría de ensayo, me parece de difícil catalogación porque tiene algo de novela, algo de historia, algo de libro de viajes y, sí, algo de ensayo por sus muchas reflexiones. Y ahí, me perece a mi, se cruza con esta. En todo caso la de Magris es más larga, densa y requiere más atención y lentitud en la lectura que esta de Hardwick.

    Desearos, ya que estoy, un buen viernes. Abrazos!!

    ResponderEliminar

  2. Creo que 'El Libro de los Abrazos' podria entrar en esa categoría...
    y es un libro que a mí me gusta mucho... ;)

    Buen viernes y buen fin de semana también para ti!!

    Besos y un fuerte y cálido abrazo!!!

    :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo tengo apuntado, pero ya he agotado el presupuesto de libros para este mes :(

      Buena semana y a seguir disfrutando de las vacaciones ¿No te has ido por ahí?

      Jajajajaja, me hacen gracia tus posdatas.

      Un fortísimo abrazo!!

      Eliminar

    2. Volví ayer al curro... :(

      Sólo escapadas cerca.

      Soy un 'caso de posdata'... uyyyy... :O :D

      Besos y abrazo de(sde) marte...s...

      ;)

      Eliminar

  3. PD2: 'El Libro de los Abrazos' de Eduardo Galeano... perdón otra vez... :S

    ResponderEliminar
  4. Yo, amiga, como siempre, tomo nota... Y tambien del Libro del desasosiego, del que nos transmites una buena experiencia.

    Un abrazo fuerte, y feliz viernes, y sabado, y domingo... Y siempre...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ildefonso, el Libro del desasosiego es una libro inolvidable, es para ir leyéndolo poco a poco, para que nos acompañe durante un tiempo, al menos así lo leí yo.

      Te deseo también mucha felicidad y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  5. Por tu comentario, el hecho de que las palabras de Hardwick tengan la misma vigencia en esta época que antaño, y también por la acertada definición que refieres de Molina: “(…) escenas aisladas en el tiempo” , supongo que estamos ante una escritora que sabe captar el “substrato común” que hace reconocernos en otros sin distinción de épocas, y me gusta mucho dar con ese hallazgo cuando se produce en los actos más sencillos, o en la intimidad del personaje (en realidad la intimidad del escritor), porque me parecen mucho más reveladores. Me seduce tu propuesta literaria, lo apuntaré.
    Pues buen finde para ti, amiga Laura. Yo tengo mañana un largísimo vuelo de avión, doce horas seguidas, hasta Perú donde permaneceré algo más de un mes. Así que aprovecho para decirte “hasta luego” ya que estaré ausente de tu “acogedor rincón” (y del mío), todo este tiempo. Un beso!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Aciertas plenamente, capta ese sustrato que nos une a todas las personas y que permite universalizar lo particular. Hacerlo a través de escenas aisladas es su gran originalidad.

      Vaya, he llegado tarde para desearte buen viaje, ¡¡Perú!! que maravilla, no sé si vas por trabajo o vacaciones pero seguro que sea como sea le sacarás jugo a ese viaje, igual igual que a las lecturas.

      Te esperaremos quienes te leemos con placer.

      Besos!!

      Eliminar
  6. A mí todo lo que sea "romper" con lo establecido manteniendo la calidad me parece magnífico, no vale cualquier cosa, podríamos hablar también de esos libros sin reglas que hacen las delicias de los beatniks o hipsters del siglo XXI y que no son más que un atajo de frases inconexas... pero ese es otro tema.

    A Hardwick no la conocía pero tal y como la describes se viene a casita. Tú fuiste quien describió mi relación con Pessoa como "veneración", la misma que por Billie Holiday a quien pongo muy por encima de Vaughan, Fitzgerald Simone.... claro que esto es personal pero la razón por la que hago esto es justo la cita que has elegido.

    Recomendable leer tu reseña con Burke en bucle ;) Un beso desde Jerusalén . Me has regalado un momentazo :)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Totalmente de acuerdo Yossi, no porque "rompa" con lo establecido es garantía de calidad. En este caso, sin embargo, me parece que merece la pena su lectura.

      Procuro que la música acompañe la lectura a quienes así lo desean, el silencio también es maravilloso.

      Desde Jerusalén, que envidia. Tengo que ir sí o sí por muchos motivos.

      Abrazos!!

      Eliminar
  7. Me recuerdas que tengo, que debo estrenarme con Pessoa. Y voy a tener que animarme también con este libro. Me dejas con ganas de conocer a esta autora.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pessoa es una excelente lectura siempre.

      Besos!!

      Eliminar
  8. Como unas lecturas nos dirigen hasta otras, puertas que se abren, por sorpresa, de esos puentes que tiendens desde unas páginas a otras, esta casa tiene las ventanas abiertas y todas juntas forman una cadena del saber contar historias. De eso ya nos hablabas hace unos días. Unos besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Siempre me han sorprendido y me han seducido como circulan las lecturas y cómo nos llevan de un sitio para otro y todo tiene una lógica interna que somos cada uno de los lectores que vamos siguiendo ese camino que no tiene fronteras ni límites porque lo construimos cada uno de nosotros.

      Otros besos!!

      Eliminar
  9. Me encantan los libros "borderline", aunque también debo admitir que requieren su momento. Eso sí, los instantes que pasamos con ellos son inolvidables.
    saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Totalmente de acuerdo. Bueno, casi todos los libros requieren su momento ¿no? A veces los libros pasan años en las estanterías y de pronto es "ese" el que queremos leer. Eso es lo que me ha pasado con El Danubio.

      Salud-os!!

      Eliminar

  10. Me encantan tus reseñas. Concisas y al grano.
    Me gusta esa clase de libro que se pueden abrir por cualquier página... sobre todo si puedes encontrar breves secuencias de lecturas completas.
    No el Reader Digest...
    Ya estoy de vuelta

    Un abrazo

    · LMA · & · CR ·

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bienvenido!! Qué agradable tu regreso y poder ver de nuevo tus bellas fotografías.

      Gracias!!

      Abrazos!!

      Eliminar
  11. Pues no lo conocía, pero me parece una propuesta francamente interesante
    Investigaré
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A ver si te gusta si, finalmente, lo lees.

      Besos!!

      Eliminar
  12. Aviso a navegantes anónimos. No pienso permitir que sigas destilando veneno desde el anonimato. Si crees que no leo los libros que reseño (no sé cómo explicas que elija fragmentos con su página si no los leo y los copio de internet, ¿dónde está ese excelente lugar donde proporcionan fragmentos con su página?, son cientos de fragmentos los que hay en mis reseñas), no tienes más que no pasarte por mi casa. Es muy sencillo. Por cierto no soy filolóloga, yo no presumo como tú de mis títulos, no lo necesito.

    ResponderEliminar
  13. No he leído nada de esta autora, pero la verdad que la presentas de una manera muy atractiva. Haré por encontrar estas Noches insomnes.

    Abrazos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Espero que te guste si finalmente lo lees.

      Abrazos!!

      Eliminar
  14. Dos formas del insomnio

    ¿Qué es el insomnio?
    La pregunta es retórica;
    sé demasiado bien la respuesta.
    Es temer y contar en la alta noche
    las duras campanadas fatales,
    es ensayar con magia inútil
    una respiración regular,
    es la carga de un cuerpo
    que bruscamente cambia de lado,
    es apretar los párpados,
    es un estado parecido a la fiebre
    y que ciertamente no es la vigilia,
    es pronunciar fragmentos de párrafos
    leídos hace ya muchos años,
    es saberse culpable de velar
    cuando los otros duermen,
    es querer hundirse en el sueño
    y no poder hundirse en el sueño,
    es el horror de ser y de seguir siendo,
    es el alba dudosa...

    Jorge L. borges

    Besos!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Maravilloso, ayer mismo por la noche experimenté eso y algunas cosas más:

      ...
      es el enfado por perder el sueño
      cuando el remolino de la vida lo secuestra,
      es sentir la envidia de escuchar
      que alguien duerme mientras velamos,
      es la imposibilidad de encontrar el descanso
      que mañana echaré en falta cuando
      necesite concentración y frescura,
      es...

      Lo dicho, Borges es un maestro y tú siempre me haces llegar esos versos seleccionados con habilidad y acierto.

      Besos!!

      Eliminar
  15. Llevo mucho tiempo queriendo leer Seduction and Betrayal, pero tras leer tu post me ha empezado a apetecer este más. Ay, so many books, so little time. ¡Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues sí, ¿un día de, pongamos, 28 horas? No quiero pasarme pero cuatro horas libres vendrían muy bien.

      A ver si te gusta, ya me contarás.

      Abrazos!!

      Eliminar
  16. Lo apunto. Parece que por aquí nadie ha guardado ejemplar en librería; con lo cual, deberé acudir al parasistema de venta de usados.
    Por tus líneas, suena alentador el no poder encasillarlo; si además rompe con las reglas, tanto mejor para echarle un vistazo o una leída.
    Un abrazo grande, U-to!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo disfruté con su lectura, es una obra "rara", yo también tuve que recurrir al circuito de compra no habitual.

      Abrazos!!

      Eliminar
  17. Gracias por esta entrada. Esa época, la del primer jazz, es un tiempo de grandes sucesos. Los años locos (para los adinerados), luego la gran debacle. A mí también me intriga. Se estaba forjando una gran nación, y por otro lado estaba el Sur Profundo, con sus propias leyes, una cultura negra y de sus opresores, rural, por momentos barbárica y violenta.
    Y supieron sobrevivir a eso, integrar esos dos mundos. Y cómo el jazz fue un factor aglutinante entre negros y blancos, algo que se fusionó y llegó a dar el swing, las Big Bands. Y fue la base del rock blanco de los 50'. Me maravillo de cómo la música hizo más que mil discursos para empezar a vincular dos facciones tan antagónicas

    Bueno, me entusiasmé y me excedí. Gracias por rescatar este libro, y esta época. Me alegro que también te guste esta época, y esa música libertaria que es el jazz. Saludos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tienes mucha razón, de todas formas es difícil evaluar el sufrimiento de la población negra pobre hasta la actualidad y también el grado de integración que salta por los aires con cierta frecuencia. En todo caso, desde el punto de vista musical los resultados son espectaculares (el jazz es mi música favorita y el rock más cercano al jazz también).
      No te has excedido en absoluto.

      Salud-os!!

      Eliminar
    2. Estoy de acuerdo contigo con lo de la difícil y no lograda integración. Saludos

      Eliminar
  18. Este me parece muy interesante,lo apunto.
    Magníficas tus reseñas como siempre.
    Gracias por las recomendaciones.

    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias a ti, espero que te guste si llegas a leerlo.

      Besos!!

      Eliminar
  19. Un libro sin trama, estrictamente...mmm...son los que suelen interesarme. Lo apunto, porque ambos, libros y quien escribe, me interesan...sobre todo si hablan en un lenguaje en torno al diario bucea en el tiempo...y...puede dar la sensación de estar viviendo el presente, aunque sea pasado.
    Un abrazo grande...gracias, Laura!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es una librito muy especial, yo creo que puede gustarte por esa peculiaridad que señalas, ese estar entre la realidad y la ficción.

      Abrazos!!

      Eliminar

DIME QUÉ PIENSAS SI ASÍ LO DESEAS...