MAJ SJÖWALL/PER WAHLÖÖ, El policía que ríe.

Compré la novela porque había leído buenas críticas respecto a esta cuarta novela de la serie del Inspector Martin Beck. Había leído hace mucho, más de diez años, Roseanna, la primera de la serie.
La novela tiene 287 páginas y el título refiere la seriedad del inspector Beck a lo largo de toda la novela por la complejidad del caso. Su hija Ingrid le dice en diciembre de 1967: Llevo sin verte reír desde la primavera (p. 210) y le anuncia un regalo de navidad que le hará reír. Ese regalo resulta ser un disco titulado The Adventures of the Laughing Policeman que tiene una primera canción titulada: El policía que ríe (p. 246). Pero mientras toda la familia ríe, Martin Beck no fue capaz de hacer un gesto (p. 247). No reirá hasta el último párrafo de la última página, una vez resuelto el caso: Martin Beck no respondió. Se quedó sentado, con el auricular en la mano. Luego comenzó a reír (p. 287). 

Sjöwall y Wahlöö fueron un matrimonio de periodistas y escritores suecos que crearon, entre 1965 y 1975, la serie de diez novelas sobre el inspector Martin Beck, que renovó el género en los países nórdicos y fueron el referente principal para las posteriores generaciones de escritores suecos de novela negra como Henning Mankell, Camila Läckberg, Asa Larsson y otros.

Per Wahlöö (nacido el 5 de agosto de 1926 en Gotemburgo, murió el 23 de junio de 1975 en Estocolmo), graduado en la Universidad de Lund en 1946 dedicó su primera década de vida profesional al periodismo (como reportero de la delincuencia), mientras que en la década de 1950 publicó algunas novelas de ficción, esencialmente de tipo político. Maj Sjöwall (nacida el 25 de septiembre de 1935 en Estocolmo), trabajaba en la editorial sueca Wahlström & Widstradt en 1961, cuando conoció a Wahlöö, y se casó con él el año siguiente.
Interesados en la Criminología e impulsados por una fuerte motivación política, pues ambos formaban parte del Partido Comunista sueco, se decidieron por la redacción de novelas policíacas, que les permitió la disección inexorable de la sociedad sueca en descomposición. La pareja mostró lo que había detrás del escenario idílico de la sociedad del bienestar de un país rico como Suecia y desvelaron muchos errores ignorados, pero cuya existencia misma probaba que el famoso modelo sueco era una farsa en muchos aspectos.

El policía que ríe es una novela negra en el amplio sentido de la palabra, en ella el contexto de protestas y movilizaciones, de finales de los años sesenta, enseguida aparece cuando, mientras toda la policía de Estocolmo está movilizada para hacer frente a una manifestación contra la guerra de Vietnam, dos de sus miembros descubren un autobús lleno de pasajeros masacrados con una ametralladora. Entre las víctimas hay un policía de la brigada de homicidios: Åke Stenström, nadie sabe por qué está en ese autobús armado. Así se inicia una investigación compleja que retomará un caso antiguo sin resolver que parece tener relación.
Sjöwall y Wahlöö nos acercan a una Suecia, donde, bajo el disfraz de la democracia casi perfecta se ocultan infamias policiales y políticas. Martin Beck va más allá de la persecución del delincuente, de la simple aplicación estricta de la ley, necesita entender, y hacernos entender, qué hay detrás de cada delito, en la búsqueda de la Justicia.
Martin Beck no es un policía atractivo, es un hombre gris, caído de hombros, que bebe excesivo café y duerme en el sofá-cama para no hacerlo con su mujer. Sin embargo es un personaje bien definido que no nos deja indiferentes y que nos mantiene atrapados en su manera de investigar hasta dar con la solución. Hay personajes secundarios muy interesantes, especialmente su compañero Kollberg.
Un ejemplo de la motivación política y la posición crítica de sus autores, la podemos encontrar en este fragmento:

La sociedad de consumo y sus agobiados ciudadanos tenían otras cosas en las que pensar. Aunque todavía faltaba más de un mes para Navidad, la orgía publicitaria había comenzado ya y la histeria consumista se extendía rauda e inexorable como la peste negra por las calles comerciales engalanadas. La epidemia resultaba irresistible y no había lugar alguno al que huir. Invadía casas y pisos, envenenando y sometiendo todo a su paso. Los niños lloraban de hartazgo y los padres de familia estaban ya endeudados hasta el verano siguiente. Venía a ser una especie de tocomocho legal que alcanzaba en estos momentos su pleno apogeo. Los hospitales registraban un incremento espectacular de ataques de corazón, crisis nerviosas y úlceras de estómago (p. 140). 

Me ha llamado la atención las descripciones del tiempo meteorológico que nos sitúan en el desapacible invierno sueco:

En la tarde del 13 de noviembre en Estocolmo llovía a cántaros (p. 11).

Lluvia, pensó, mientras miraba malhumorado por la ventana. Oscuridad de noviembre y lluvia, fría y torrencial. Presagio de un invierno inminente. Pronto empezaría a nevar (p. 15).

La lluvia continuó durante toda la noche y, aunque, según el calendario, el sol salía a las ocho y veinte, hasta casi las nueve de la mañana no consiguió la luz atravesar la capa de nubes y arrojar un poco de claridad vacilante, nebulosa (p. 38). 

Al abrir la puerta de la comisaría, un helado golpe de viento arrojó sobre Martin Beck una ráfaga de afilados copos de nieve, dejándole sin aliento. Agachó la cabeza contra el viento y se apresuró a abotonarse el abrigo (p. 99).

Interesante esta serie de Martin Beck.

Imagen de la pareja: google.