viernes, 19 de febrero de 2016

JOAN DIDION, El año del pensamiento mágico

Una entusiasta recomendación y un título precioso me convencieron de su lectura. Sabía de qué iba: era un relato sobre la pérdida y el dolor de la autora al morir de infarto su marido, John Gregory Dunne.

Emociones que me ha despertado su lectura…

Durante una parte de su lectura he tenido sensación de incomodidad, incluso de cierta irritación. He tenido que llegar casi al final para que la propia autora iluminara las motivaciones de dichas emociones personales. Me disgusta la autocompasión que puede derivar en obcecación. En El año del pensamiento mágico, el dolor deriva en un sentimiento de pena acompañada de una obcecación por conocer milimétricamente todo lo relacionado con la muerte de su marido, como si se hubiera podido evitar. Esa búsqueda tediosa de circunstancias, medicinas, palabras y demás detalles, provocan una sensación casi opresiva al observar línea a línea la incapacidad de Joan Didion para lidiar con la situación. La autora misma desprecia la autocompasión como el más común y el más universalmente repudiado de nuestros defectos de carácter (…), con un potencial pestilente para la destrucción (162).


El título

No hace presagiar la historia que encierran las 190 páginas del relato. Didion lo explica, la primera noche tras la muerte de su marido necesitó quedarse sola para que él pudiera volver. Aquel fue el principio de mi año de pensamiento mágico.

El relato

En primera persona, Didion describe, sin dejar nada en el tintero, el desolador sentimiento de pérdida que le provoca la muerte de su marido por un infarto masivo y repentino en el salón de su casa mientras ella preparaba la cena, tras la visita a la UCI del hospital Beth Israel Norte donde su hija Quintana estaba internada por neumonía y choque séptico.


Las primeras palabras que escribe, y que se irán repitiendo, a lo largo del relato, son estas:

La vida cambia deprisa.
La vida cambia en un instante.
Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba.
La cuestión de la autocompasión.

El relato desgrana con crudeza, pero a la vez con cierta distancia emocional, todo lo que siente y piensa en el primer año posterior a dicha pérdida mientras acompaña a su hija, que lucha entre la vida y la muerte, en varios hospitales.
El relato busca con dificultad las palabras que le permitan encontrar los significados, necesito, dice Didion, que lo que yo pienso y creo sea penetrable, al menos para mí misma (13).

¿Recuerda a Una pena en observación de C.S. Lewis?

En parte sí, ambos coinciden en resaltar que lo peor de la muerte de una pareja amada es la ausencia interminable, el vacío y la sucesión de momentos sinsentido por dicha ausencia. De hecho, ella misma establece el paralelismo cuando reproduce un párrafo de la mencionada obra (163):
“Pensamiento tras pensamiento, sensación tras sensación, acto tras acto, tenían como objeto a H. Y ahora su objetivo ha desaparecido”.

Mi fragmento favorito:
Durante el vuelo a LaGuardia recuerdo que pensé que las cosas más hermosas que había visto en la vida habían sido todas desde aviones. Esa forma que tiene de extenderse el oeste americano. Esa forma que tienen las islas del mar, en los vuelos polares sobre el Ártico, de convertirse imperceptiblemente en lagos en la tierra. El mar que separa Grecia de Chipre visto por la mañana. Los alpes vistos de camino a Milán. Todas estas cosas las había visto yo con John.¿Cómo podía volver a París sin él? ¿Cómo podía volver a Milán, Honolulú o Bogotá?Si ni siquiera podía ir a Boston (152-153).
Una canción…
Que señala Didion. Es una de las que puso para hacer frente a su primera navidad, que coincidía con el primer aniversario de la muerte de su marido: MABEL MERCERcantando a Cole Porter

Conclusión

La lectura de El año del pensamiento mágico es una historia de amor de una pareja que llevaba cuarenta años de matrimonio, por tanto, de mucho tiempo y de mucha memoria para recuperar otra vida sin él. Al fin y al cabo, dice Didion:

Me pasé cuarenta años viéndome a mí misma con los ojos de John. Yo no envejecía. Y este último año, por primera vez desde que tuve veintinueve, me he visto a mi misma con los ojos de otra gente (165).

46 comentarios:

  1. Joan va directa a esos libros imprescindibles...me gustan mucho los ensayos y en especial, si como dices, se parece al de C.S.Lewis en "una pena en observación", uno de mis libros predilectos.
    Lástima que se tengan que sufrir ausencias, y que estas provoquen esos vacíos tan grandes...y en especial cuando se trata de tu compañero de viaje. Entiendo eso de mirarse a través de sus ojos y quedarse en una edad, en un tiempo...pensar que la vida es lo que conoces, o que puede ser totalmente diferente si sucede lo impensable.
    Gracias, Laura, me ha gustado muchísimo leerte...Me llevo el título en el bolsillo.
    Besos y buen fin de semana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estos libros tan descarnados, en los que el alma humana queda al descubierto en toda su fragilidad, pero también en toda su inmensa capacidad de amar a otro ser humano, siempre son especiales.
      Describir con tanto detalle el duelo puede ser terapéutico para algunas personas, desde este punto de vista lo leo, aunque con cierto pudor, la verdad.
      Gracias a ti por tu comentario.

      Besos y buena semana.

      Eliminar
  2. Bom dia, seu texto mostra na perfeição o seu maravilhoso, gostei muito de ler, a vida muda rápido é a pura das verdades, sabemos que o inesperado faz parte do nosso viver e que pode acontecer a qualquer momento.
    Que tenha uma bom fim de semana, são os meus votos.
    AG

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. É isso mesmo, a vida toma voltas afiadas para o qual não estamos preparados. Obrigado pelo seu comentário, boa semana e um abraço!!

      Eliminar

  3. Creo que cada uno gestiona las pérdidas que sufre según cómo le pillen y su propia naturaleza, esta forma que cuentas usó la protagonista ( recreando los momentos, circunstancias y detalles de la muerte de su esposo de manera casi obsesiva ) es la que usó mi madre cuando murió mi padre, igual que el protagonista sufrió un infarto, solo que mi padre previamente había superado - todos criamos con éxito- un cáncer durísimo ...pero estaba fantástico! imagina que palo más terrible para todos. Mi madre se pasó el año siguiente a su muerte contándonos los detalles de sus últimas horas de agonía. Una y otra vez, y otra ... ... estuvo conmigo ese año, no vivimos en la misma ciudad y te juro que nunca he llorado tantísimo en mi vida porque ella necesitaba hacer eso y a mi me mataba el que lo hiciera, yo no llegué a poder ver a mi padre con vida...imagínate qué terrible escucharla una y otra vez ¡ una tortura absolutamente ! pero la dejaba ... y no creas que mi madre fue la típica viuda pusilánime y llorona ( teniendo en cuenta que ha sido un poco así toda la vida ;) alucinantemente en esta ocasión no, y teniendo en cuenta que mi padre fue el gran amor de su vida, que durante los 40 años de matrimonio jamás se separaron y que nunca he visto una pareja más unida a todos los niveles, verlo fue algo casi prodigioso, aunque casi nos mata a todos el espectáculo ;) Verás, el día de su entierro ( del de mi padre) al terminar, en medio de una iglesia atiborrada de gente y absoluto silencio, se levantó .. caminó hacia el centro del pasillo del tempo donde estaba el féretro, puso la mano sobre la tapa del ataúd y dijo : "Paco y yo os agradecemos muchísimo vuestro cariño y compañía, un beso enorme de ambos y muchas gracias por haber venido" ... se giró, volvió caminado despacito a su sitio y se sentó, mientras a mi padre le sacaban en hombros de la iglesia ...

    Perdón, no sé por qué te estoy contando esto, supongo que intento contarte que lo que desde fuera parece autocompasión, desde dentro, es una forma muy personal de llevar el duelo por la pérdida de un ser querido, yo tardé muchísimo tiempo en comprender a mi madre, ahora que ya han pasado 10 años de la muerte de mi padre sé que fue así.

    ¿Te das cuenta? soy capaz de centrarme en un comentario...lo siento mucho, es que siempre me sugieres mil cosas al leerte, de verdad ten paciencia .. un día aprenderé;)

    Muchos besos, creo que esta novela no la leeré jamás! ;)
    Pero muchísimas gracias. .. siempre gracias LAURA !

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Comparto tu opinión, cada persona lo hace como puede. Mi madre, no verbalizo apenas nada y el impacto que le ocasionó la muerte de mi padre acabo derivando en una psicosis orgánica.

      Es la propia Joan Didion la que habla de autocompasión y lo poco que le gusta esa emoción. Yo simplemente comprendí mi incomodidad cuando ella lo pone de manifiesto.

      María, aquí siempre tendrás plena libertad para expresar tus comentarios a las lecturas de la forma que tú desees, solo faltaría. De la misma manera, siempre tendrás asegurada, por mi parte, una respuesta sincera y clara. Así que no necesito paciencia para leerte, hazlo con libertad.

      Gracias a ti por tu confianza y un fuerte abrazo.

      Eliminar
  4. ¡Hola!
    Está en mi lista de pendientes esperando pacientemente su turno.
    Magnífica reseña.
    ¡Nos leemos! :-)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, esperaré tu reseña cuando llegue.

      Seguimos al tanto!!

      Eliminar
  5. Creo que cada uno enfrenta el duelo de una manera distinta. A mí, sin embargo, me incomoda este tipo de lectura. Me parece demasiado personal.
    besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. PD. Me encanta la foto de la cabercera. Es Lisboa, ¿no? - he visto también la foto del Bertrand. A ver qué opinas de la novela de Carla Guelfenbein.
      besos

      Eliminar
    2. Comparto esa incomodidad contigo. Sí, es Lisboa, me gustó volver a la librería Bertrand y ver que no ha cambiado, ni se ha convertido en fetiche para turistas iletrados como decía el otro día Muñoz Molina (lo decía por la librería Lello).

      Ya la he acabado, me ha gustado bastante.

      Besos!!

      Eliminar
  6. Es un tema demasiado íntimo, pero entiendo que muchas personas podrán sentirse identificadas y sacar provecho a su lectura. Como ya se ha dicho, cada persona afronta el periodo de duelo de manera diferente y no hay que hacer sangre el tema de la autocompasión, que imagino es inevitable. Muy interesante, por cierto, el comentario de María.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estoy de acuerdo con lo que dices, cada persona es un mundo y afronta el duelo como puede. Reitero que es Didion la que habla de rechazo a su propia autocompasión y que me aclaró lo que yo estaba sintiendo con la lectura de su testimonio.

      No sé a qué María te refieres, en todo caso ambos comentarios son interesantes.

      Saludos!!

      Eliminar
  7. Creo que perder a un ser querido, es perderse a uno mismo. Ni un poco, ni un mucho, es el extravio total de una parte de nuestra memoria trás una puerta que se cierra para toda la eternidad. Luego sólo queda aprender a habitar entre los restos del naufragio. Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me cuesta aceptar ese tono trágico ("extravío total", "perderse a sí mismo" o "restos del naufragio"), y lo digo yo que sufrí lo indecible con la muerte de mi padre.

      Un beso.

      Eliminar
  8. Me han gustado esos dos párrafos que has enseñado al final, pero creo que con esta lectura me sentiría igual de incómoda que tú. No creo que me anime.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo comprendo y no me arriesgo a insistirte en su lectura.

      Besos!!

      Eliminar

  9. El duelo y tantas formas de enfrentarlo como personas hay...

    Muy buena reseña.
    Tomo nota y no lo descarto.
    A mí estos temas no me suelen incomodar... por íntimos que nos resulten.
    Todo lo contrario...
    Aunque es verdad que para hablar de ellos elijo cuándo, cómo y con quién...*

    Besos, petons, muxus y un fuerte y cálido abrazo!!
    Y buen finde!

    ;)

    PD: *Espero que 'María' (El Saco de Mis Pensamientos) no se dé por aludida, es más... agradezco el relato de su experiencia, me parece muy hermoso.
    Cálido abrazo para ella tb!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me puede incomodar leer estos temas de duelo de una persona ajena a mi, no es así cuando lo hablo con personas de mi confianza y dentro de un ámbito de intimidad. De todas formas tengo que reconocer que tiendo a la introspección y que resulta muy difícil explicar un dolor profundo incluso a personas muy cercanas.

      Buena semana y un fuerte abrazo!!

      Eliminar
  10. Intento revolotear lejos de cierta literatura de los sentimientos dolorosos no porque la considere vana, falsa o pretenciosa -aunque a veces lo sea- sino porque siendo dificil de sobrellevar el propio dolor requiere un esfuerzo extra intentar intimar con el dolor de los demás cuando se vuelve materia de carne y vida y no meramente un recurso de entretenimiento literario.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Intento lo mismo que tú, suelo leer poca literatura de confesiones sobre el dolor de la pérdida personal.

      Un abrazo!!

      Eliminar
  11. Perder a una pareja con la que llevas tantos años es como si una parte de ti muriera, entiendo la situación de la protagonista-escritora. Es caer en el vacío. Escribir sobre ello seguro que le ayudó a sobrellevarlo, otra cosa es que esa carga sea demasiado pesada para algunos lectores.
    Saludos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Comprendo que una escritora recurra a ese remedio para afrontar el dolor de la pérdida, luego quien la quiera leer que lo haga, a unos les resultará una aportación rica e interesante y a otras nos genera dudas. Pese a todo es una buena obra.

      Salud-os!

      Eliminar
  12. Lo tenía apuntado del mismo comentario auspicioso de donde, supongo, lo has tomado tú. Coincido con Carlos en que la pérdida de un ser querido es una parte -a veces muy grande- de uno mismo que se acaba de ir, creando un vacío brutal. Sobre todo, cuando esto ocurre repentinamente, como parece el caso.
    Sobrellevar el dolor y el vacío; aprender a vivir una vida distinta sin él, renunciando a la salida fácil que brinda la autocompasión, es todo un desafío.
    Un beso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo comentó, si no recuerdo mal, Ana ¿verdad?
      Que el dolor y la pérdida son inmensas están fuera de discusión, otra cosa es cómo encararlo y, sobre todo, escribirlo y hacerlo público. No lo censuro ni mucho menos, pero ciertos aspectos me incomodaron y me llenaron de pudor. Será problema mío, prefiero siempre el silencio y la introspección como decía en otro comentario.

      Un beso!!

      Eliminar
  13. Hola Laura.
    Es cierto, "El pensamiento mágico" es un hermoso título, pero además es un rasgo que está definido en la psicología y, entre otras atribuciones, es una característica que forma parte del desarrollo cognitivo de los niños, cuando suponen que sus pensamientos, actitudes o palabras pueden cambiar, o evitar, un acontecimiento de la realidad...
    En una entrevista a Joan Didion, refiere que se basó en esa regla psicológica para titular el libro así… Y analizándolo tiene todo el sentido del mundo. Uno se empeña en negar con sus palabras, o sus pensamientos la cruel sentencia que la realidad le ha impuesto, hasta que al final, claro está, acabas claudicando. Así que el título es toda una declaración de intenciones.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Paco, estoy convencida que el título tiene ese contenido psicológico de tu valiosa aportación. Exactamente es lo que le ocurre a Didion, no quiere aceptar la realidad de la muerte de su pareja. Miraré a ver si encuentro la entrevista. Gracias por tu información.

      Un abrazo!!

      Eliminar
    2. Laura, ahí te dejo el enlace de la entrevista, espero que la disfrutes. Besos!

      http://elpais.com/diario/2006/09/02/babelia/1157152628_850215.html

      Eliminar
    3. La voy a leer con atención. Gracias!!

      Eliminar
  14. U-topia,
    la pérdida de un ser querido y la forma de superar y afrontar ese dolor,son muy personales,no hay dos personas que la enfrenten igual.Escribir un libro, por ejemplo,me parece un hermoso ejercicio de recapitulación,de poner en orden toda esa memoria emocional,algo así como ir recopilando fotos antigüas hasta reunir un album,que puede contener años de vida en común.
    Es muy hermoso el fragmento donde dice: ".¿Cómo podía volver a París sin él? ¿Cómo podía volver a Milán, Honolulú o Bogotá?Si ni siquiera podía ir a Boston"
    Un abrazo y gracias por descubrinos estas pasajes literarios:)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por otra parte,me parece muy inquietante la idea de lo rápido que puede cambiarte la vida para bien o para mal,queda muy bien reflejado cuando la autora dice:
      " La vida cambia deprisa.
      La vida cambia en un instante.
      Te sientas a cenar y la vida que conocías se acaba."
      ahora sí,
      bsts

      Eliminar
    2. Totalmente de acuerdo, cada una es un mundo y la reacción ante un dolor inmenso y tan rápido son imprevisibles. Una de las emociones que mejor explica Didion es precisamente el vacio que siente ante la vida que le queda por vivir sin las referencias de su pareja.

      Besos!!

      Eliminar
  15. Creo que no me atrae la temática del libro. Tal vez me pierda algo meritorio, pero...

    Abrazos y gracias (por avisar).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Te comprendo. Es un buen libro pero no me parece que te pierdas algo trascendental si no lo lees.
      Abrazos!!

      Eliminar

  16. Ese querer saber milimétricamente lo que ha pasado puede ser una una estrategia liberadora de las tensiones que se acumulan durante ese trance tan doloroso. Digo puede ser pero no sé si a la larga es contradictorio. Yo me inclino más por la resiliencia. Queda mucha vida por delante y hay que sobrevivir.

    Un abrazo

    · LMA · & · CR ·

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Apuesto por lo mismo que tú, aunque quién sabe cómo reaccionamos en un momento determinado para hacer frente a un inmenso dolor. Es un misterio hasta que no nos encontramos en el caso, yo sé cómo lo hice en dos ocasiones.

      Un abrazo!

      Eliminar
  17. I
    Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
    Ya no compartirás la clara luna
    Ni los lentos jardines. Ya no hay una
    Luna que no sea espejo del pasado,
    Cristal de soledad, sol de agonías.
    Adiós las mutuas manos y las sienes
    Que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
    La fiel memoria y los desiertos días.
    Nadie pierde (repites vanamente)
    Sino lo que no tiene y no ha tenido
    Nunca, pero no basta ser valiente
    Para aprender el arte del olvido.
    Un símbolo, una rosa, te desgarra
    Y te puede matar una guitarra.

    II
    Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
    Hay tantas otras cosas en el mundo;
    Un instante cualquiera es más profundo
    Y diverso que el mar. La vida es corta
    Y aunque las horas son tan largas, una
    Oscura maravilla nos acecha,
    La muerte, ese otro mar, esa otra flecha
    Que nos libra del sol y de la luna
    Y del amor. La dicha que me diste
    Y me quitaste debe ser borrada;
    Lo que era todo tiene que ser nada.
    Sólo que me queda el goce de estar triste,
    Esa vana costumbre que me inclina
    Al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

    -1964- Jorge Luis Borges

    Muchos dicen que este poema fue escrito en referencia a la pérdida de la vista de Borges en 1964, aunque de no ser así, se aplica a múltiples situaciones cotidianas, o tal vez no tanto.
    Un final, la carencia de algo querido, independientemente de qué, convierte al mundo en no - mágico, desesperado por el futuro, ansioso por desamor; y nos transforma en seres rezagados, cansados de la batalla, que sólo pretenden descansar eternamente, borrando todos los recuerdos.

    Besos Laura

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. He leído varias veces este poema desde que llegó de tu mano. Es una maravilla, qué bien expresa el dolor de la pérdida, las sensaciones que experimentamos, el vacío y tantas otras emociones que van surgiendo.

      Tu comentario aún le añade más riqueza a los versos de Borges. Gracias por tus palabras siempre llenas de sabiduría.

      Besos!!

      Eliminar
  18. Me encantan los fragmentos que resaltas en la reseña. Me apuntaré este libro.

    Me quedo por aquí :)
    Besos,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bienvenido Jan, espero que podamos disfrutar de las lecturas y de los comentarios que nos inspiren.

      Besos!!

      Eliminar
  19. Puede ser terapéutico leer este libro, pero no lo veo claro. Por esta vez, no voy a expresar aquello de que lo apunto en mi lista...

    Mi ánimo no está para afrontar estas historias. Las conozco demasiado...-

    Besos, u-topía

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé si es terapéutico, depende cómo tomes esa expresión abierta del dolor. Hay tanto que leer que casi ningún libro es imprescindible y siempre opino que los libros nos tienen que "llamar", si este no lo hace, apártalo, seguro que no es el momento.

      Besos!!

      Eliminar
  20. A mí me atrajo el título y sobre todo esa idea de que tu vida puede cambiar en un instante. Y la mayoría de las personas empeñándose en hacer planes de futuro, que no es mi caso.

    Me enganchó el libro y lo leí casi de un tirón. Una pérdida inesperada tiene que ser brutal. ¿Cómo te enfrentas a ese duelo?

    Me parece que el tono "trágico" es normal cuando utilizas la escritura como catarsis. Puede que si ella hubiese hecho el duelo a solas, y hubiera escrito este libro unos años después hubiera sido totalmente distinto.

    ¿No habéis leido después de años algo que escribistéis como desahogo en un momento de desamor, por ejemplo? Uf, suelo reírme y luego lo rompo.

    Me puse en su piel, en el momento exacto en que lo escribe y me fue fácil conectar.

    Un beso,

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estoy de acuerdo, el dolor en vivo, necesariamente tiene que tener ese tono de tragedia y, sobre todo, de imposibilidad de aceptación que te recorre de arriba a abajo. No soy capaz de escribir nada en ese momento cuando se se trata de la muerte, otra cosa son pérdidas de otro tipo.

      Un beso.

      Eliminar
  21. Comprendo esta forma de llevar el duelo (los duelos)... yo los paso así... los he pasado así cuando he perdido a seres queridos (incluyo mis animales también)...

    Hay gente que recomienda el olvido a quien tiene que pasar un duelo... desde mi experiencia yo siempre recomiendo el recuerdo permanente que te lleva primero a la desesperación pero después a la aceptación percibiendo, tal vez mágicamente, la compañía de quienes se fueron... no sé, es una cuestión muy personal que cada cual debe vivir tal cual lo sienta...

    Leer una obra así... me tumbaría... el animus...

    Abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo que está claro es que cada persona responde de una manera diferente y con millones de matizaciones. Yo, como ya he repetido en otros comentarios, tiendo a la introspección, me envuelvo en una cápsula y espero en silencio.

      Comprendo que no desees leerla.

      Un abrazo!!

      Eliminar

DIME QUÉ PIENSAS SI ASÍ LO DESEAS...